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Queste  pagine  di  vita  errante  e  di  fede  italiana, 
io  dedico  a  te,  q  padre  mio:  a  te,  che  nella  silen- 
ziosa operosità  del  vivere  e  nella  nobiltà  d'ogni 
pensiero,  rivelasti  ai  miei  occìii  l'ideale  dell'uomo 
e  la  grande:^3a  della  patria. 


IL  MARE  DEI  CORSARI. 


TuBiiATi,  Tripolitania. 


Malia,  20  dicembre  1904. 

—  Porter? 

—  Porter,  sì,  Porter! 

Ho  mangiato  il  salkraut  a  Trento;  bevo  il 
Porter  a  Malta.  Che  bizzarrie  del  caso  !  In  quin- 
dici giorni  sono  balzato  da  Trento  a  Malta;  ho 
viste  le  uniformi  austriache  manovrare  sulle 
vette  di  Trento,  e  vedo  ora  i  mille  occhi  di 
fuoco  delle  fregate  inglesi,  riflettersi  nelle  acque 
di  Malta.  Il  caso  è  un  architetto  sapiente.  Tutto 
il  giorno  mi  hanno  rallegrato  le  livree  rosse  dei 
soldati  inglesi,  ed  ora,  di  notte,  contemplo  in 
questa  taverna,  ai  piedi  dei  magnifici  bastioni  e 
di  fronte  al  porto,  i  volti  accesi  dei  marinai  in- 
glesi, che  barcolleranno,  quando  vorranno  rial- 
zarsi. L' Italia  è  presa  pei  capelli  dall'Austria  e 
pel  calcagno  dall'Inghilterra:  se  volesse  alzarsi 
in  piedi,  farebbe  come  questi  marinai  ubbriachi. 
Uno  di  essi  infatti,  cade   bestemmiando,  l'altro 
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faticosamente  si  arrampica  su  per  le  gradinate, 
gii  altri  due  (si  chiamano  tutti  e  due  Tom)  lo 
seguono  cantando. 

Possono  cantare  allegramente:  Malta  è  una 
preda  cospicua.  Quale  preda,  per  San  Tom!  La 
città  imprendibile  dei  cavalieri  di  San  Giovanni, 
la  bella  isola  dalla  forma  di  pesce,  turrita  di 
palazzi,  dorati  come  il  grano,  meritava  bene  una 
guarnigione  e  qualche  milione  di  spesa.  Io  non 
conoscevo  Malta:  ero  sbarcato  soltanto  per  ve- 
dere la  scimitarra  del  pascià  di  Tripoli,  e  in- 
vece ho  vagato  giorno  e  notte  per  le  sue  strade, 
a  seguire  con  lo  sguardo  le  faldette  di  seta 
nera  delle  sue  belle  donne,  e  a  scrutare  i  mille 
balconi  che  incrostano  le  sue  ripide  strade. 

Malta  è  ancora  italiana?  Questo  io  doman- 
davo agli  amici  miei  della  Giovine  Malta  que- 
st'oggi, camminando  fra  gli  aranci  e  le  rose  dei 
giardini  di  Sant'Antonio;  e  la  fede  giovanile  con 
cui  essi  mi  parlavano,  valeva  a  consolarmi 
della  completa  indifferenza,  che  si  ha  in  Italia, 
per  questa  nostra  futura  fortezza  del  Mediter- 
raneo. Certo,  anche  qui,  come  a  Trieste,  come 
a  Trento,  a  Rovereto,  a  Gorizia;  l'idea  italiana 
è  una  luce  nel  cervello  dei  pochi,  nel  cuore  di 
un'esigua  minoranza,  che  combatte  l'apatia  della 
moltitudine.  Ma  è  legge  che  i  pochi  debbano 
guidare   i  molti,  quando  l'idea  che  li  accende, 


'Giovine  Malta „  ;B 


risponde  a  decreti  naturali  inrallibili.  Il  popolo 
maltese,  che  diserta  gli  spettacoli  inglesi  e  fre- 
quenta gl'italiani,  che  non  si  fonde  coi  conqui- 
statori, ma  s'incrocia  con  Sicilia  e  Calabria, 
reagisce  non  per  volontà,  ma  per  istinto,  contro 
la  lotta  ferrea,  che  l' Ingliilterra  ha  impegnato 
contro  la  nostra  lingua.  E  vi  reagisce  la  società 
di  recente  sorta,  la  Giooine  Malta,  che  merite- 
rebbe dall'Italia  ben  più  clie  un'arida  lode.  Essa, 
come  VAlto  Adige  a  Trento,  come  la  Juoenes 
Cartìiaginìs  a  Tunisi,  può  divenire  la  fiaccola 
sempre  viva  dei  nostri  destini. 

Ma  io  sono  sbarcato  a  Malta,  per  vedere  la 
scimitarra  del  pascià  di  Tripoli,  per  salutare  la 
città  nemica  dei  corsari,  prima  di  toccare  la 
terra  saracena.  Laggiù,  oltre  il  mare  taciturno 
sotto  la  luna,  riposa  la  terra  promessa  che  da 
tanto  tempo  ha  dominato  i  miei  sogni.  Perchè? 
perchè  ho  desiderato,  perchè  ho  amato  quella 
terra  lontana,  senza  conoscerla,  finché  le  ali  del 
desiderio  si  sono  trasformate  nelle  pinne  dell'e- 
hca  di  una  nave?  Chi  può  saperlo?  Sappiamo 
forse  perchè  desideriamo,  perchè  amiamo?  De- 
siderio e  amore  vengono  dall'ignoto,  e  sono 
belli  perchè  seminascosti  da  un  velo  d'infinito. 

Tripoh  d'occidente!  toccare  una  volta  il  tuo 
suolo,  udire  il  mormorio  dei  tuoi  mille  palmeti, 
e  contemplare  le  pupille  di  una  donna  sarà- 


6  IL   5IAKE   DEI   COESARI 

cena  !  Non  è  questo  il  sobrio,  tutto  il  sogno, 
che  a  noi,  razze  nordiche,  fiorì  su  dalle  pagine 
delle  Mille  e  una  notte,  nel  crepuscolo  dell'in- 
fanzia? 

La  calamita  che  attira  le  nostre  anime,  è  più 
lontana  delle  rose  di  Catania,  più  lontana  dei 
papiri  di  Siracusa;  non  si  appaga  della  fonte 
Aretusa  gorgogliante  verso  il  mare,  né  dei  rari 
cactus  che  tentano  i  fianchi  dell'Etna;  essa  è  di 
là  dal  mare,  nel  cuore  delle  due  Sirti,  nell'oasi 
fra  le  arene,  dove  vivono  agli  occhi  queste  due 
immense  parole:  le  palme  e  il  deserto.  E  per 
grazia  dei  fati,  per  un  capriccio  amabile  della 
sorte,  quella  terra  è  ancora  immune  da  mar- 
chio europeo:  essa  è  là,  barbara  ancora  nei 
suoi  rabeschi  arabici,  nel  suo  candore  islami- 
tico, come  al  tempo  che  Carlo  Quinto  la  donava 
ai  cavalieri  di  Malta.  Ancora,  la  scimitarra 
musulmana  pende  fra  le  oasi  e  le  Sirti:  i  ca- 
novacci inglesi  dall'Egitto  e  il  gallo  francese  da 
Tunisi,  non  hanno  ancora  lacerata  la  sua  vec- 
chia veste  corsara.  Ma  verrà  quel  giorno.  Verrà 
un  giorno,  se  noi  dormiremo  di  così  gran  sonno, 
che  tutta  l'Africa  sarà  dominio  di  Francia  e  In- 
ghilterra, tutto  il  Mediterraneo  un  lago  anglo- 
francese.  I  tre  grandi  bacini,  dell'Egeo,  delle 
Sirti,  del  Tirreno,  saranno  tre  porti  tranquilli 
per  le  fregate  dell'impero   e  della  repubblica; 


E  l'Italia? 


rultimo  trattato  od  accoi'do  fra,  lo  duo  nazioni 
rivali  è  la  prima  squilla  della  comune  avanzata 
nel  Mediterraneo.  L'  Injj;liilterra  sorba  por  sé 
l'Egittfì,  e  lascia  libertà  incontestata  nlla  Fran- 
cia nel  Marocco:  l'Inghilterra  sì  avanza  lenta- 
mente da  Alessandria  a  Bendasi  al  nord,  e  a 
sud  penetra  grado  a  grado  nel  Sudan,  per  con- 
giungere  in  un  solo  gigantesco  impero  il  latcì 
orientale  dell'Africa;  e  dall'altra  parte,  la  Francia 
si  prepara  a  dominarne  tutto  l'occidente,  spin- 
gendo le  sue  guarnigioni  fin  oltre  l'oasi  di 
Gabes;  e  cominciando  la  lenta  via  di  conquista, 
che  la  condurrà  all'Atlante,  e  le  permetterà  di 
congiungersi  coi  suoi  dominii  del  Senegal  e 
della  Guinea. 

E  l'Italia?  Che  avrà,  che  farà  la  grande  nazione 
mediterranea  senza  mare? 

Il  destino  le  aveva  serijato,  nella  sua  cle- 
menza, tutto  il  golfo  delle  Sirti,  che  sembra  in- 
curvarsi ed  aprirsi  sotto  il  suo  calcagno,  come 
una  staffa  imperiale:  da  Tunisi  a  Bengasi  e  a 
Derna  essa  poteva  chiudere  il  bacino  delle  Sirti 
con  due  incudini  di  ferro;  ma  già  la  Sirte  mi- 
nore è  in  mano  della  Francia,  e  la  maggiore  è 
tenuta  a  vista  dall'Inghilterra. 

Qualche  altro  anno  di  sonnolenza,  e  noi  ci 
sveglieremo,  trovando  tutti  i  porti  dell'Africa 
fortezze  nemiche,  e  chiusi  alle  nostre  navi  tutti 
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quegli  sboccili  africani  che  già  furono  trastulli 
fra  le  mani  di  Roma. 

Perchè  tutta  l'Africa  mediterranea,  fu  romana. 
I  calzari  dei  consoli  di  Roma  hanno  premute  le 
arene  dell'Africa,  dal  Nilo  all'Atlante,  fino  alle 
oasi  remote  del  Fezzan;  e  le  flotte  delle  nostre 
rcpubljliche  signoreggiarono  tutti  quei  porti, 
con  la  loro  egemonia  commerciale.  Che  ab- 
biamo fatto  noi  ?  Noi  seguitiamo  a  far  dipingere 
a  Roma  gli  scenarii  di  cartone  della  colonia 
eritrea,  e  mandiamo  le  nostre  navi  a  scaricare 
milioni  e  a  imbarcare  pietre  a  Massaua.  L' In- 
ghilterra può  rallegrarsi  di  averci  cacciati  come 
iloti  in  una  cava  di  pietre;  la  Francia  e  la 
Russia  possono  esultare  di  aver  fornito  le  armi 
ai  sudditi  del  Negus,  e  la  Germania,  accampata 
sul  Bosforo,  può  continuare  lietamente  a  sot- 
trarre alla  Compagnia  italiana  di  navigazione 
tutti  i  porti  orientali. 

E  noi  possiamo  vergognarci  di  avere  dimen- 
ticata la  nostra  gloria,  e  offuscato  il  nostro  or- 
goglio. Non  siamo  né  vinti  nò  vincitori;  siamo 
in  un  limbo  di  pena;  perciò,  io  oggi  ho  impalli- 
dito, sentendo  squillare  sulle  corazzate  inglesi 
il  Good  saoe  the  King;  e  ho  guardato  con  un 
rimpianto  di  epoche  morte,  la  scimitarra  inguai- 
nata  del  re  dei  corsari. 


La  scimitarra  di  Dragut 


21  dicembre.  A  bordo  dell' Emm. 

Giace  là,  in  mezzo  alle  armature,  alle  spade, 
alle  alabarde  dei  cavalieri  di  Malta,  la  scimi- 
tarra di  Dragut,  il  corsaro  di  Tripoli,  coman- 
dante supremo  della  flotta  saracena,  nell'anno 
del  Signore  1565. 

Nella  sua  apparenza  femminea,  quella  scimi- 
tarra simboleggia  tutta  la  Turchia,  molle  di  co- 
lori e  di  rabeschi  rapiti  alla  Persia^  e  celante 
l'acciaio  freddo  ed  inalterabile.  Accanto  alla 
mazza  ferrata  e  vittoriosa  del  Gran  Maestro  La 
Vallette,  giace,  come  una  tigre  addormentata, 
nella  sua  guaina  di  velluto  amaranto.  Dama- 
schinata come  il  fermaglio  di  una  schiava  cir- 
cassa, coperta  di  velluto  e  di  trine  d'argento, 
come  le  babbucce  di  una  sultana,  innastata  in 
un'elsa  d'avorio  che  potrebbe  adornare  una  pipa 
di  Smirne,  quella  lama  rischiara  i  secoli  sara- 
ceni, terrore  del  Mediterraneo.  Il  mare,  ch'io 
solco  adesso,  col  vento  in  poppa  e  la  prora  ri- 
volta alle  Sirti,  è  il  più  fantastico  teatro,  che 
mente  umana  abbia  potuto  creare.  Tutti  i  popoli 
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del  mondo  vi  si  sono  incontrati  e  cozzati,  come 
le  nuvole  nel  cielo;  città  sono  sorte  e  scom- 
parse come  spume;  e  il  numero  delle  battaglie 
che  vi  risonarono,  può  eguagliarsi  soltanto  a 
quello  delle  tempeste.  Le  onde  indifferenti  e 
solenni,  cantarono  i  funerali  della  civiltà  e  del 
dominio  fenicio,  egiziano,  greco,  romano,  arabo, 
spagnuolo;  canteranno  un  giorno  il  tramonto 
degli  imperi  di  Francia  e  d'Inghilterra,  e  cante- 
ranno, un  giorno  più  lontano,  anche  il  nostro. 
Un'immensa  cortina  di  nubi  plumbee  schiaccia 
l'orizzonte:  non  vediamo  il  sole,  ma  sappiamo 
che  là  è  il  tramonto,  perchè  una  fosforescenza 
di  fuoco  si  diffonde  dalla  linea  estrema,  e  va 
galleggiando  in  groppa  alle  onde.  E,  a  poco  a 
poco,  quei  fuochi  si  accendono,  si  moltiplicano, 
si  allineano;  e  sullo  sfondo  cupo,  urtandosi  da 
est  e  da  ovest,  sembrano  una  battaglia  tumul- 
tuosa di  galere  in  fiamme.  Forse  le  triremi  di 
Roma  cozzano  con  le  quinqueremi  cartaginesi? 
Vi  è  laggiù  Annibale  o  Scipione  africano,  Mario 
o  Duilio,  Cesare  o  Don  Giovanni  d'Austria,  Bo- 
naparte  o  Carlo  Quinto,  Marcantonio  Colonna  .o 
Andrea  Doria?  Più  splendidi  delle  nubi,  i  nomi 
degli  eroi  passano  sulle  ombre  del  mare;  e  fra 
le  ombre,  a  cento  a  cento,  vogano  silenziose 
verso  le  Sirti  le  navi  corsare,  inseguite  e  bat- 
tute dalle  galere  dei  cavalieri  di  Malta.  Malta  e 
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Tripoli  stanno  a  fronte:  la  croce  incalza  la  mez- 
zaluna, la  mazza  ferrata  di  La  Vallette  ab)jatte 
la  scimitarra  di  Dragut.  Splendido  fiore  della 
razza  umana!  Tutta  la  nobiltà  d'Europa  man- 
dava su  questo  mare  la  sua  adolescenza,  a 
cingere  il  cingolo  di  castità  e  la  spada,  a  indos- 
sare le  corazze  e  la  sopravveste  di  seta  pur- 
purea, tagliata  dalla  croce  di  neve.  Le  flotte  dei 
re  Mori  veleggiavano  coperte  di  ferro,  verso 
Granata  e  Marsiglia;  le  galee  di  Spagna  e  Ve- 
nezia portavano  i  re  d'Europa,  crociati,  verso 
l'Oriente;  e  nel  rapido  solco,  le  navi  affidavano 
alle  onde  il  seme  delle  leggende. 

La  nostra  epopea  cavalleresca  ha  qui  la  sua 
origine  marina;  nella  terra  dove  approderò  do- 
mani, l'Ariosto  spinse  l'ippogrifo  oltre  le  nubi, 
e  il  Bojardo  sciolse  ai  venti  grecali  la  bandiera 
rossa  di  Rodomonte,  che  aveva  per  insegna,  un 
leone  imbrigliato  da  una  regina. 


^J^  dicembre.  Verso  Trijìoli. 

L' impazienza  di   vedere   questa   prima   alba 
africana,  mi  getta  sopra  coperta  alle  cinque. 
I  venti  del  sud  hanno  portato  contro  la  luna 
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una  torma  di  nubi  nere.  Piove:  solo  laggiù,  al- 
l'orizzonte, si  scopre  una  striscia  scialba.  AI3- 
l)iamo  filato  ccntottanta  miglia  da  Malta:  fra 
poco,  saremo  in  vista  di  Tripoli. 

Percorro  V Ernia  da  poppa  a  prua:  laggiù 
stanno  rannicchiati  due  uomini,  presso  il  bocca- 
porto; li  interrogo;  sono  emigranti  siciliani. 
Emigranti  !  Non  siamo  tutti  emigranti  ?  La  vo- 
lontà segreta  d'Italia,  il  suo  istinto,  il  suo  av- 
venire, sveglia  in  tutti  noi,  a  centinaia  di  mi- 
gliaia, miserabili  e  ricchi,  dotti  e  ignoranti,  so- 
gnatori e  indifferenti,  la  stessa  irrequietudine, 
lo  stesso  spirito  d'avventura;  e  ci  slancia  tutti, 
per  vie  diverse,  alla  conquista  del  mondo.... 

Un  soffio  aranciato  scorre  laggiù  fra  le  nubi: 
l'orizzonte  estremo  si  colora  di  rosa,  e  un  punto 
solo,  una  scintilla,  palpita  debolmente....  è  il  faro 
di  Trìpoli. 

Da  una  dolce  nebbia  rosata,  tutta  rorida  di 
pioggia  notturna,  si  svolge  una  linea  sinuosa.... 
la  terra;  azzurra  dapprima,  e  poi  a  grado  a 
grado  più  scura,  distinta  infine  in  un  formicolio 
di  pahnizii  e  in  un  lontano  accennare  di  mina- 
reti.... Una  barca,  con  le  vele  gonfie,  viene  on- 
deggiando verso  di  noi  :  tutta  la  costa  verde 
ride  ora,  come  dopo  il  sonno:  i  minareti  per- 
dono il  colore  delle  nuvole  e  s' imbiancano  :  si 
stacca  una  massa  oscura,  il  castello..,,  mura 
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bianche,  e  palme  e  palme  si  delineano,  si  ab- 
bandonano, in  un  cielo  tutto  d'oro. 

Il  mare  si  fa  calmo  e  dolce,  azzurro  come 
l'opale,  con  spume  di  rosa.  VEnna  lancia  il 
suo  segnale  sibilante:  si  staccano  dalla  costa 
barche  e  vele. 

Finalmente!  Tripoli  d'occidente,  ti  saluto! 


II. 
TRIPOLI  MISTERIOSA. 


Taraboliis,  29  dicembre. 

....Mattine  silenziose  di  cieli  velati  e  di  colori 
bianchi.  Uno  stupore  profondo  mi  guida,  come 
se  avessi  varcate  le  soglie  di  un'altra  vita. 

Sono  esseri  sopravvissuti  alla  rovina  di  un 
passato  centenario,  quelle  forme  bianche,  che  mi 
scivolano  attorno?  è  una  scena,  quella  fuga  di 
vòlte  bianche  e  celesti?  e  da  quale  lontananza, 
scaturiscono  gli  sguardi  che  si  urtano  nei  miei? 
Io  mi  chiedo,  se  il  caso  non  mi  ha  trasportato  in 
un  antico  convento,  in  una  laura  di  monaci,  che 
portino  nelle  vesti  il  candore  delle  pietre  sepol- 
crali, e  nel  passo  l'oblio  della  vita.  Posso  cre- 
dere d'essere  immerso  in  un  profondo  sonno, 
tanto  è  lontana  da  me  la  nostra  esistenza  grigia 
e  tumultuosa....  in  un  sonno  magnetico,  pieno 
di  immagini,  fluenti  da  una  nube.  Mi  pare  che 
un  improvviso  cataclisma  mi  abbia  scoperta 
una  città  sepolta  da  secoli;  e   la  mia   meravi- 
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glia  è  uguale  a  quella,  di  clii  si  curvi  sui  mean- 
dri di  una  necropoli,  e  assista  al  ridestarsi  dei 
sotterrati.... 

Invece,  questa  città  non  ha  mai  cessato  di 
vivere,  e  porta  il  nome  di  Tripoli  :  un  solo  brac- 
cio di  mare  la  divideva  da  me;  ed  io  la  per- 
corro, pensando  a  cose  reali,  e  riconoscendo  già 
le  strade,  le  moschee....  e  il  castello  arabo,  dove 
ieri  mi  accolse  il  Muscir  Pascià.  Non  è  dunque 
un  sogno?... 


Sollevato  sulla  città  e  battuto  dal  mare,  il  ca- 
stello arabo  assimiglia  alla  prora  di  una  nave 
arenata,  e  il  colore  azzurro  che  ne  riveste  la 
fiancata  orientale,  alta  e  fantastica,  può,  di  notte, 
far  pensare  a  un  contrafforte  caduto  dalle  mon- 
tagne lunari.  È  la  cittadella,  ove  si  concentra  il 
dominio  turco,  e  dove,  in  fondo  alle  segrete,  si 
custodiscono  i  prigionieri,  che  da  Costantinopoli 
vengono  inviati  a  Tripoli  in  esilio. 

Accompagnato  dal  primo  Dragomanno  del  Con- 
solato d'Italia,  mi  recai  a  far  visita  al  Vali  Pa- 
scià, per  averne  autorità  di  avanzarmi  nell'in- 
terno della  Tripolitania,  fino  al  Gebel. 

Il  governo  del  Vali  è  gelosissimo  del  territo- 
rio, e  sospettoso  specialmente  degli  Italiani.  Io 
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sono  creduto  un  ufficiale  con  mandato  militare, 
e  spesso  degli  agenti  mi  seguono,  spiando  i 
mìei  passi. 

Ai  piedi  del  castello,  sonnecchiavano  all'om- 
bra di  alcune  palme,  i  soldati  turchi,  col  fez 
fiammeggiante;  e  qualche  squilla  rauca  veniva 
dall'  interno. 

Entrammo  sotto  un  vòlto  basso,  per  un  sen- 
tiero in  salita,  seguendo  i  passi  di  un  cammello, 
che  ci  precedeva,  con  due  sacchi  di  calce  pen- 
denti dai  fianchi  ;  e  ci  trovammo  in  mezzo  a  una 
rovina  dì  mura  bianche,  dì  finestre,  di  terrazze, 
terminata  sul  cielo  da  larghi  merli  bianchi,  sotto 
cui  giacevano  dei  cannoni  smontati. 

Su  e  giù,  salivano  e  scendevano  dei  negri  dal 
lacero  koftan,  portando  pietre  e  calcina  nel  quar- 
tiere elevato,  dove  si  restauravano  gli  apparta- 
menti dì  Sua  Eccellenza  Rejeb  Pascià,  mare- 
sciallo della  Sublime  Porta,  e  Vali  di  Tripoli. 
Entrando  in  codesti  quartieri,  la  scena  cambiò 
bruscamente.  Fui  introdotto  in  una  larga  sala 
rettangolare,  popolata  da  finestre  rettangolari, 
tappezzata  da  stuoie  rettangolari,  e  circondata 
—  ahimè!  —  da  malinconici  divani  europei,  co- 
perti di  stoffe  stampate,  e  difesa  da  tende  ancor 
più  malinconiche. 

—  Per  il  Santo  Corano!  io  dicevo  fra  me;  se 
io  fossi  Vali  di  Tripoli,  vorrei  che  questa  sala 
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fosse  un  paradiso  d'Oriente,  e  clie  ogni  europeo, 
entrando,  dovesse  piegare  il  capo,  abbagliato 
dalla  luce  dell'Islam.  Si  avanzò  il  primo  interprete 
di  Sua  Eccellenza,  e  scambiò  con  noi  alcune  pa- 
role in  francese;  indi,  dietro  il  paravento  —  ohimè, 
giapponese  !  —  si  udì  un  passo  premere  le  stuoie, 
e  comparve  il  Pascià.  Era  un  uomo  di  mezza  ta- 
glia, dal  largo  torace  e  dalla  barba  corta  brizzo- 
lata: vestiva  il  costume  europeo  e  portava  il  fez. 

Nella  sua  presenza,  si  fondeva  in  un  grade- 
vole accordo  l'energia  militare  del  Maresciallo, 
con  l'ufficiosa  gentilezza  delle  maniere  turche. 
L' occhio  freddo  e  chiaro,  pronto  al  comando 
come  al  salamelecco,  faceva  pensare  all'uomo 
di  guerra,  avendo  egli  comandate  le  campagne 
russo- turche. 

Ci  inchinammo,  e  il  Pascià  recò  la  mano  al 
petto;  indi  mi  stese  la  destra.  Un  negro,  avvolto 
in  un  ricco  costume  di  stoffa  damascata,  portò 
il  caffè  e  le  inevitabili  sigarette. 

Seguendo  il  fumo  del  tabacco,  la  conversa- 
zione ebbe  numerosi  zig-zag,  lentamente  avvici- 
nandosi allo  scopo  della  mia  udienza,  cioè  il 
viaggio  all'interno.  Ma,  quando  il  primo  Drago- 
manno espose  tale  mio  desiderio,  una  nube  passò 
sulla  fronte  del  Pascià. 

—  Non  ho  questo  potere,  —  egli  disse;  —  in 
ciò  debbo  dipendere  dal  Sultano;  se  Ella  desi- 
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dera  che  io  scriva  a  Costantinopoli,  potrei  farlo  ; 
di  mia  autorità  posso  soltanto  concederle  di  giun- 
gere a  Tagiura  e  a  Zanzùr,  seguito  da  una  scorta 
di  gendarmi.  —  E  cosi  dicendo,  lanciò  una  siga- 
retta al  suo  interprete,  che  sedeva  sull'opposto 
divano. 

—  Tagiura  è  una  passeggiata,  —  io  osservai, 

—  e  so  d'altra  parte,  che  ad  un  francese,  il  Vi- 
sconte de  Matliuisieulx,  venne  testé  concesso 
di  esplorare  tutto  l'interno. 

—  Egli  ne  ebbe  l'autorità  dalla  Sublime  Porta, 

—  rispose  il  Vali. 

Ciò  era  vero  soltanto  in  parte,  perchè  i  due 
primi  viaggi  del  visconte  francese,  furono  fatti 
dietro  il  permesso  del  solo  Vali.  Aggiunsi,  che 
lo  scopo  del  mio  viaggio  sarebbe  unicamente 
artistico. 

—  Sua  Eccellenza  risponde,  —  disse  il  Drago- 
manno, —  che  comprende  benissimo,  ma  che 
non  è  in  suo  potere  darle  tale  permesso. 

—  Ma  il  Visconte  de  Mathuisieulx,  —  io  dissi, 

—  ha  stesa  la  carta  militare  della  Tripolitania: 
il  suo  scopo  e  i  suoi  preparativi  non  potevano 
essere  ignoti.  Egli  voleva  giungere  a  Ghadames, 
e  farvi  rilievi  per  una  futura  strada  ferrata,  la 
quale  dovrebbe  congiungere  Ghadames  con  la 
Tunisia,  e  assorbire  così  tutto  il  commercio  del- 
l'interno, strappandolo  a  Tripoli. 
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—  Ciò  che  scrisse  il  Visconte,  —  interruppe 
il  Pascià,  —  è  appunto  la  causa  di  speciali  or- 
dini da  Costantinopoli,  che  vietano  i  viaggi  al- 
l'interno. Il  Visconte  stesso  non  riuscirà  a  fare 
il  suo  quarto  viaggio.  Ella  può  disporre  della 
scorta  per  Tagiura  e  per  Zanzùr;  ma,  per  altre 
parti,  io  non  posso  accordarle  il  permesso,  né 
rispondere  della  sua  vita. 

Mi  alzai,  deponendo  l'ultima  sigaretta,  e  pen- 
sando che  il  giorno  stesso  il  Consolato  italiano 
avrebbe  telegrafato  a  Costantinopoli.  Strinsi  la 
mano  del  Pascià,  e  uscii  insieme  al  nostro  primo 
Dragomanno.  Dall'alto  delle, terrazze  si  svolgeva 
ai  miei  occhi  l'abbagliante  panorama  di  Tripoli. 


Contemplata  dall'alto,  quando  tutte  le  terrazze 
e  1  minareti  biancheggiano  sfavillanti,  sotto  il 
cielo  di  languido  opale,  Tripoli  può  scambiarsi 
con  qualunque  altra  città  dell'Oriente.  Le  mo- 
schee basse,  incurvano  le  pìccole  gobbe  di  neve 
e  drizzano  il  lungo  collo  aguzzo,  lasciando  scor- 
gere nell'interno  un  olivo  o  una  palma;  i  bazar 
si  stendono  verso  la  porta  della  Menscia,  pieni 
di  mercanti  assonnati  e  di  compratori  dal  bar- 
racano lacero   e   dal   bisunto  tarbusch;  e  al  di 
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là  del  minuto  incrocio  di  V()lti,  di  vicoli,  di 
strade,  le  mura  medioe\'ali,  stanche  della  vita, 
si  sgretolano  lentamente,  in  faccia  alle  oasi  e 
in  faccia  al  mare. 

Ma  la  scena  cambia  bruscamente,  se  dall'alto 
delle  terrazze  scendiamo  in  mezzo  al  labirinto 
delle  vie,  traverso  l'intrico  del  quartiere  arabo 
e  della  Hara.  Il  velo  candido  e  molle,  che  co- 
pre Tripoli  dall'alto,  si  lacera  d'improvviso,  sco- 
prendo i  denti  della  vecchia  fortezza  saracena. 

Bisogna  percorrerla  di  notte,  quando  ogni 
passo  può  costare  la  vita.  Si  piomba  allora  in 
una  specie  di  sotterraneo,  in  un  dedalo  di  stra- 
dicciole  oscure,  rischiarate,  ad  ogni  gomito,  da 
un  fanale  affumicato. 

Sullo  sterrato,  a  fatica  si  riesce  ad  evitare 
qualche  rigagnolo  immondo,  e  a  non  urtare  negli 
scalini  delle  porte  sbarrate. 

Fin  che  i  nostri  passi  risonano  nelle  strade 
presso  la  marina,  qualche  gruppo  di  passanti 
col  fez  e  il  costume  levantino,  e  qualche  ronda 
turca  incappucciata,  col  moschetto  a  tracolla, 
rompono  il  deserto  delle  strade;  ma  poi,  adden- 
trandoci nella  Ilara,  che  è  il  quartiere  ebreo,  il 
silenzio  si  fa  più  grave,  e  non  si  ode  che  una 
moltitudine  di  fischi  trillare  da  ogni  parte,  da 
persone  invisiljili.  Questi  fischi,  sono  segnali  di 
intesa  ifra  gli  Arabi,  per  avvertire  chi  precede 


TFaPOLI   MISTERIOSA 


del  passaggio  di  un  terzo....  e,  con  l'abbaiare  dei 
cani  e  qualche  stridere  di  galli,  sono  gli  unici 
rumori  della  notte. 

Rumori  e  passi  si  spengono  del  tutto  nel  quar- 
tiere arabo,  clie  nessuno  ardisce  di  percorrere, 
e  che  non  è  perlustrato  neppure  dalle  guardie 
turche.  Ivi,  vicoli  senza  nome  che  portano  il  ri- 
cordo di  omicidii  per  sempre  misteriosi,  un  ac- 
cavallarsi di  vòlte....  e  un  succedersi  senza  tre- 
gua delle  segrete  degli  harem. 

Risona  d'improvviso  un  passo,  un  fruscio,  e 
nella  penombra  si  disegna  una  larga  figura,  e 
una  seconda,  una  terza,  ravvolte  nei  barracani 
bianclii,  dalla  testa  ai  piedi.  Sono  questi  i  pirati, 
che  saccheggiavano  Provenza  e  Campania....  e 
che  possono  ora,  se  vi  arrestate  un  istante,  da- 
vanti a  una  porta,  o  davanti  a  una  gelosia  illu- 
minata, freddarvi  con  la  calma  di  chi  adempie 
ad  un  sacro  dovere.  Quando  io  compii  questa 
escursione  notturna,  insieme  a  un  greco  e  a  un 
tripolino,  due  volte  fummo  seguiti  da  queste  fan- 
tasticlie  figure,  rese  sospettose  dalla  nostra  te- 
meraria presenza. 

L'arabo  è  geloso  del  suo  quartiere,  come  della 
sua  casa,  e  anche  se  vi  ha  conosciuto  durante 
il  giorno,  vi  chiederà,  con  un  tono  che  non  am- 
mette repliche,  che  cosa  fate  e  che  cosa  volete. 

Dietro  ad  ogni  domanda,  ad  ogni   segreto,  ad 
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Ogni  mistero,  si  cela  sempre  una  cosa  sola:  la 
donna.  In  queste  basse  case  aral^e,  quante  donne 
italiane  saranno  state  trascinate  nei  secoli  di 
mezzo!  Quante  non  avranno  più  vista  la  libertà, 
come  sepolte  in  un'eterna  clausura? 

L'occhio  oppresso  cerca  un  ristoro  in  qualche 
stella  che  balena  dall'alto,  e  attende  il  momento 
di  sfogarsi  sul  mare,  che  si  stende  laggiù  cul- 
lato dalla  luna,  dietro  la  tomba  del  grande  Ma- 
rabuto. 


Ma,  quando  l'alba  sorge  tra  i  palmeti  di  Ta- 
gìura,  un'altra  città  si  desta,  e  uno  spettacolo 
variopinto  si  svolge  ai  nostri  occhi.  Le  vie  si 
svegliano,  come  la  bella  Sheherazade....  le  pic- 
cole porte  dei  bazar  e  dei  mercati  si  aprono,  e 
appariscono  personaggi  leggendari,  dai  vibranti 
colori,  negri  dalla  lacera  kascialjia,  donne  stretta- 
mente ravvolte  nelVìioli  di  seta  bianca  o  di  lana, 
che  ne  delinea  le  forme.  E  laggiù,  da  Tagiura, 
da  Khoms,  da  Zanzùr,  vengono  lungo  la  riva 
del  mare,  e  traverso  i  giardini,  le  carovane  lente, 
le  lunghe  file  di  cammelli  carichi  di  merci,  di 
ortaggi,  di  stoffe,  di  orzo  e  di  sparto,  che  si  ri- 
versano sulla  spiaggia,  nel  grande  mercato. 

Allora,  migliaia  di  barracani  si   agitano  sulla 
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l'iva  del  mare  nelle  compre  e  nelle  vendite,  ma 
senza  il  fragore  dei  mercati  europei....  Il  grido 
che  più  si  ode  è  —  Balek  !  (scostati)  —  che  pre- 
cede il  passaggio  degli  asini,  principale  cavalca- 
tura, o  dei  cammelli  carichi  di  sparto.  Si  vende 
ogni  cosa:  le  oasi  inviano  qui  ortaggi  di  bel- 
lezza favolosa,  che  dimostrano  come  sia  una 
leggenda  la  mancanza  d'acqua.  Gli  agrumi  giun- 
gono come  li  creò  la  terra,  senza  coltivazione: 
aranci  e  cedri  più  belli  che  in  Sicilia. 

Passano  magnifici  dromedarii  bianchi,  montati 
da  qualche  Tuareg  dalle, bende  azzurre....  Al  di 
là  di  una  fila  di  gobbe  lanose,  scintilla  il  mare. 

Appese  a  bandoliera  a  lunghe  pertiche,  ros- 
seggiano le  carni  dei  cammelli  e  dei  montoni: 
l'olio,  le  droghe,  i  pollami,  le  stoffe,  le  pelli,  si 
dividono  il  mercato;  e  presso  lo  scalo,  si  ac- 
cumulano montagne  di  orzo  e  di  sparto.  Mi- 
gliaia di  tonnellate  di  sparto  vengono  esportate 
ogni  settimana  per  l'Inghilterra  e  per  l'America. 
Tripoli  è  ancora  l'emporio  più  importante  del 
Sudan:  la  flora  e  la  fauna  dell'interno  afflui- 
scono alla  sua  spiaggia,  per  vie  carovaniere, 
che  datano  da  migliaia  d'anni.  La  vita  circola 
largamente  fino  al  mezzodì;  dopo,  compiuti  i 
traffici,  nel  dominio  del  sole,  l'indolenza  gua- 
dagna tutte  le  figure,  clie  si  accosciano  lungo  i 
muri,  nei  caffè,  nei  bazar,  e  davanti   alle   porte 
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delle  peccatrici  tatuate  e  coperte  d'argento....  se- 
guendo il  fumo  eterno  del  tabacco. 

Ogni  tanto  si  ode  un  grido  confuso,  simile  a 
uno  stridere  di  uccelli....  Sono  pellegrine,  che, 
tutte  velate,  si  avviano  al  viaggio  verso  la  Mecca. 


11  sole  cala  dietro  la  punta  estrema  di  Glier- 
garesh,  segnata  sul  cielo  da  due  lontane  palme; 
e  le  mura  della  città  impallidiscono,  insieme  ai 
grandi  pozzi  candidi,  nei  giardini  che  le  circon- 
dano. Di  là  dalle  mura,  verso  oriente,  la  costa 
di  Darà  llzeira  si  tinge  dì  rosa;  mentre  tutta  la 
città,  sulle  arene  del  mare,  si  fa  bianca  come  la 
fronte  di  un  morto. 

La  vita  langue  e  si  ritira.  I  mercati  degli  ar- 
genti, delle  droghe,  delle  stoffe,  si  spopolano  len- 
tamente.... Restano  profumi  sparsi  di  cannella  e 
di  garofano  nel  Sulv-el-Akhara,  e  l'odore  del  me- 
tallo battuto  nel  Suk-el-Seieglilia....  A  uno  a  uno 
escono  dai  portici  oscuri  i  mercanti,  clie  dalla 
mattina  sono  rimasti  a  conteggiare  e  a  vendere, 
immobili  sulle  gamlie  incrociate.  Qualche  negra 
passa  rapida,  portando  gelosamente  sul  seno  un 
canestro  colmo  di  uova;  qualche  ebrea,  sonante 
di  monili,  nasconde  un  lampo  di  sorriso,  dietro 
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la  porta  socchiusa.,..  Escono  a  sciami  dalla  porta 
della  Menscia,  e  s'incrociano,  si  evitano,  silen- 
ziose ombre  insaccate  :  e  dalle  punte  verdi  dei 
minareti,  la  voce  monotona  dei  muezzim  invita 
alla  preghiera....  Addossato  alla  fortezza,  il  quar- 
tiere arabo  si  fa  più  che  mai  impenetrabile. 
Tutte  le  donne  sono  ermeticamente  chiuse.... 
qualche  rara  luce  soltanto  filtra  traverso  le  fitte 
grate,  che  assomigliano  il  quartiere  arabo  a  un 
immenso  convento.  Nei  cento  mulini  tenebrosi, 
il  mugnaio  accende  la  lanterna,  mentre  il  cam- 
mello impassibile,  seguita  a  girare,  a  girare  la 
macina  con  gli  occhi  bendati.... 

Qualche  vecchia  musulmana,  ravvolgendosi 
tutta  nel  bianco  holi,  sale  per  pregare  gli  sca- 
lini di  un  maral3uto;  qualche  piccolo  negro  vola 
via  trottando,  verso  il  suo  villaggio  di  foglie  di 
palma....  La  città  ripiomba  nel  silenzio....  un  si- 
lenzio di  cose  sopravvissute,... 

A  poco  a  poco,  il  minareto  di  Sidi-Dragut  am- 
morbida i  suoi  contornì,  simile  al  collo  di  un 
cigno,  pronto  a  incedere  verso  il  mare....;  e,  ai 
piedi  delle  mura,  rientra  nell'ombra  la  piccola 
tomba  del  santo,  che  fu  sognata  da  una  donna, 
e  che  prese  dal  sogno  il  suo  nome....:  Sidi-Ka- 
lifu —  Un  sogno! 


III. 
DONNE  SARACENE. 


Tarabohis,  5  gennaio  1905. 

"  Noi  siamo  le  figlie  della  stella  del  mattino; 
camminiamo  su  giacigli  molli:  abbiamo  perle 
al  collo,  muschio  alla  divisione  dei  capelli;  quelli 
che  avanzano  alla  pugna,  noi  li  abbracciamo; 
quelli  che  si  ritraggono,  noi  li  abbandoniamo.,, 
Così  cantava  Hind,  coi  capelli  al  vento,  seguendo 
i  Coreisciti  alla  iDattaglìa  di  Ohod,  e  immergendo 
le  lal3l)ra  nel  fegato  palpitante  di  Hanza.  Hind  è 
l'Eva  barbara  del  Nedged,  dell' Hedjaz,  del  Ye- 
men, nata  là  dove  il  profeta  dell'Islam  gridò:  Il 
paradiso  è  all'ombra  delle  spade.  Il  suo  sangue 
subì  innumerevoli  innesti  lungo  tutte  le  sponde 
del  Mediterraneo,  da  Damasco  a  Cordova,  a  se- 
conda che  la  Spagna  o  la  Persia,  l'Africa  dei  Ber- 
beri e  dei  Mori,  s'infiltravano  nella  razza  araba 
conquistatrice.  Ne  risultò  il  tipo  saraceno,  oscil- 
lante fra  il  semitico  e  il  camitico,  fra  il  pastore 
errante   dell' Aral3ia  deserta,  e  il  fellah   egizio  e 
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l3erbero.  Cotesto  tipo,  che  in  Algeria,  in  Tunisia, 
in  Egitto,  va  sempre  più  modificandosi  al  con- 
tatto dei  nuovi  conquistatori  bianclii,  qui  è  an- 
cora intatto....  e  le  donne  Israelite  e  musulmane 
sono  ancora  negli  usi  e  nelle  vesti,  nel  sangue 
e  nella  lingua,  profondamente  saracene. 

Ritengono  tutte  dall'Arabia  la  lingua,  più  pura 
che  nelle  altre  parti  dell'Africa,  e  più  rigido  an- 
cora il  costume....  tradizionale  e  immutabile,  sia 
nelle  discendenti  di  Hind,  sia  in  quelle  di  Fathma 
0  di  Aisha. 

ElDree  e  musulmane,  tutte  parlano  lo  stesso 
arabo,  vestono  costumi  consimili,  abitano  case 
dagli  stessi  rabeschi,  dalle  stesse  logge,  dagli 
stessi  cortili,  e  si  tingono  tutte  degli  stessi  suc- 
chi di  henna.  Ma  pure,  le  due  diverse  leggi,  la 
Bibbia  e  il  Corano,  atteggiarono  il  loro  spirito 
a  una  profonda  dissimiglianza.  La  moschea  e 
la  sinagoga  non  si  fusero  mai,  benché  Mosè  e 
Maometto  adorassero  lo  stesso  I^dio  unico;  e 
quando  la  donna  dell'harem  s'incurva  adorando, 
allorché  dai  minareti  giunge  l'invito  alla  pre- 
ghiera, la  donna  ebrea  passa  indifferente,  ben- 
ché il  nome  di  Allah  anche  per  lei  suoni  nome 
di  Dio. 

E  dalle  due  diverse  leggi,  nasce  una  divisione 
profonda  nella  vita  delle  due  donne. 

La  casa,  che  nell'architettura,  e  nelle  sue  di- 
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"~*"*>»i€>ni,  semlira  eg'uale  tanto  presso  le  musul- 
mane che  presso  le  ebree,  ha,  dalle  porte  alle 
finestre,  una  diversità  sostanziale.  Mentre  nella 
Hara,  le  finestre  sono  munite  di  sole  inferriate, 
e  le  porte  lasciano  scorgere  i  vivaci  colori  del 
cortile,  ove  le  donne  preparano  le  vivande,  pe- 
stando, lavando,  le  spezie  e  gli  ortaggi;  nel  quar- 
tiere araldo,  invece,  le  finestre  sono  nascoste  da 
fitte  grate  di  legno,  e  le  porte  si  aprono  su  pic- 
coli anditi  a  sghembo,  che  nascondono  l'interno 
agli  occhi  più  curiosi.  La  casa  israelita  è  so- 
nante di  voci  e  di  risa;  quella  musulmana  si 
chiude  in  un  silenzio  misterioso.  Sulle  porte  della 
Hara,  nei  costumi  colorati  e  scintillanti  di  me- 
talli, le  ebree  si  appoggiano  indolentemente,  sor- 
ridendo e  rispondendo  a  chi  le  interroga,  con 
voluttuoso  abl)andono;  mentre  tutti  i  battenti 
sono  inesorabilmente  chiusi  nel  quartiere  aral)0. 

Ospitali,  liete,  fresche  di  una  bellezza  di  rose 
di  macchia,  che  traluce  dalle  forinle  semiaperte 
e  dalle  braccia  e  dalle  gambe  seminude,  le  ni- 
poti di  Hind,  di  Sara,  di  Rebecca,  fanno  pensare 
a  rapimenti  saraceni  su  feluche  dalle  gonfie  vele, 
tra  strida  e  luccicare  di  denti,  e  schiuma  d'onde 
percosse  dal  remo. 

Adesso,  tutta  la  loro  vita  trascorre  nel  cortile 
quadrato  a  incrostazioni  di  maiolica,  e  nelle  po- 
che stanze,  in  mezzo  alle  droghe,  agli  ortaggi, 

TuMiATi,  Tr ipolitania.  ;i 
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alle  carni,  nella  laboriosa  preparazione  dei  pasti. 
Gli  uomini  lavorano  la  settimana,  per  godere  i 
pasti,  e  sopra  tutto  quello  del  sabato,  preparato 
di  lunga  mano  dalle  loro  donne.  Sono  stato  a 
un  pranzo  nella  Hara,  in  casa  di  un  Rablìi,  in 
una  stanza  aperta  sulla  terrazza,  inondata  dal 
sole,  su  cui  le  donne  in  gruppi  di  fiamma  e 
d'oro  si  aggruppavano,  snodando  le  belle  mem- 
bra calde  di  vita.  Le  donne  non  possono  parte- 
cipare al  pranzo  degli  uomini;  mangiano  prima, 
in  un'altra  stanza.  Mentre  noi  sedevamo  alla 
mensa  interminabile,  esse  vegliavano  ai  cibi,  an- 
siose dell'approvazione  dei  commensali.  Ognuno 
di  quei  cil)i  che  passavano  sotto  i  nostri  occhi, 
era  una  pagina  della  loro  vita.  Passavano  più 
davanti  agli  occhi,  che  sotto  il  palato,  il  nokidis, 
il  mifrum,  il  kukila,  il  makud,  il  kahen,  il  kar- 
kos,  il  kuskus,  miscele  lalìoriose,  in  cui  le  carni, 
le  farine,  le  uova,  avevano  subito  giornate  in- 
tere dì  immersione,  di  lavaggi,  di  condimenti.... 
e  il  vecchio  Ral^bi,  con  la  fronte  cinta  da  un 
ampio  turbante,  sorrideva  a  capo  della  tavola, 
a  quella  processione  di  vivande,  drogate  di  tutte 
le  spezie  e  di  tutti  i  sapori,  mentre  dalle  finestre 
e  dalle  porte  fiorivano,  come  cespi  dì  rose,  le 
fanciulle  e  le  donne. 
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Quando  giunge  l'atteso  giorno  delle  nozze,  l'uso 
saraceno  antichissimo  vuole  che  tutte  le  donne 
e  le  fanciulle  della  Hara  partecipino  alla  festa. 
Vi  è  il  Sciabbat  el  Benat  (sabato  delle  fanciulle) 
che  raccoglie  nella  casa  della  sposa  tutte  le  fan- 
ciulle Israelite,  mentre  una  piccola  orchestra 
suona  la  darbul^a  e  i  dandir,  tamburo  e  cembali., 
cantando  canzoni  arabe.  Tre  notti  della  settimana, 
che  antecede  gii  sponsali,  sono  rallegrate  da 
questa  musica  e  da  un  corteo.  Nel  buio  delle 
strade,  si  vede  spuntare  un  uomo  che  reca  un 
braciere  fiammante,  seguito  da  altri  portatori  di 
lanterne;  si  ode  la  musica  dei  cembali,  e  una 
torma  di  donne  passa  cantando,  gridando,  in- 
torno alla  sposa;  mentre,  dalle  ìinestre,  altre 
donne  gettano  su  di  lei  acqua,  commista  di  rosa 
e  gelsomino.  Vi  è  inoltre  il  Sciabbat  el  Henne 
(sabato  dell'henna)  che  io  vidi  una  sera  in  una 
casa  della  Hara.  Il  nostro  ingresso  portò  lo  scom- 
piglio. Lembi  di  seta  azzurra  e  rosea,  trecce 
brune  e  formle  d'ogni  colore,  si  videro  in  fuga 
per  le  varie  porte....  Passata  la  prima  sorpresa, 
si  affacciarono  qua  e  là  occhi  stellanti,  pieni  di 
meraviglia,  tra  i  rabeschi  delle  pareti  di  maio- 
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dica.  In  una  dì  quelle  stanze  v'era  la  sposa.  Ahimè, 
la  cerimonia  che  si  compiva,  aveva  più  del  fune- 
rale che  degli  sponsali.  La  sposa  giaceva  in  terra, 
coi  piedi  e  le  mani  ravvolti  in  bende  di  lana 
—  aveva  la  faccia  coperta  da  un  velo  nero....  e 
le  compagne  intorno  a  lei,  '  negli  abiti  sfarzosi, 
assistevano  alle  applicazioni  di  henna. 

Tutte  le  sere,  per  l'intera  settimana,  i  poveri 
piedi  e  le  povere  mani  della  giovine  donna,  ven- 
gono arrossati  coi  sughi  dell'henna,  fìncliò  non 
siano  completamente  neri.  Questo  è  il  rito;  e 
finché  le  piante  della  sposa  non  sono  nere,  essa 
non  può  avvicinarsi  al  talamo  nuziale.  Con  una 
pazienza  religiosa,  una  docilità  incantevole,  la 
l)ella  ebrea  attendeva  la  nostra  partenza,  per  ri- 
cominciare le  applicazioni  alle  piante.  Quando 
arriva  il  giorno  delle  nozze,  finite  le  preghiere, 
nei  pittoreschi  cortili,  allorché  il  Rab1)i  deve  be- 
nedire gli  sponsali....  ecco,  si  vede  scendere  dalla 
terrazza,  sorretta  da  tre,  da  quattro  voluminose 
anziane,  la  sposa,  mettendo  un  piede  innanzi 
l'altro,  come  se  camminasse  sulle  spine.  Così 
vuole  il  rito. 

Quale  sacrifizio  per  le  belle  ebree,  in  quel  mo- 
mento, che  tutti  gli  ocelli  sono  fissi  su  dì  loro  ! 
Esse,  che  camminano  sciolte  e  leggiere,  con  l'holi 
di  seta  Inanca  sulle  labbra,  sulla  fronte,  e  lungo 
il  corpo  agile;   che  si   curvano  con  tanta  pre- 
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stez/n  a  ^'ettnre  rncqiia  sui  pavimenti,  a  strofinare 
le  pareti  scintillanti,  cinguettando  un  araljo,  dolce^ 
come  il  liquore  delle  palme!  Sono  gentili  dì  sor- 
risi, queste  arabe  ribelli  all'Islam,  fedeli  agli  an- 
tichi Profeti!  E  tra  una  parola  araba  e  un  luc- 
cicare dei  denti  di  perla,  incastonano  quelle  pa- 
role italiane  che  son  loro  rimaste  dalle  lezioni 
di  scuola.  Tutte  hanno  frequentate  le  scuole  ita- 
liane; ed  è  per  uno  di  noi  una  sorpresa  deliziosa, 
sentirsi  salutare  e  rispondere  con  qualche  pa- 
rola limpida,  nata  sulle  rive  dell'Arno.  E  sanno 
anche  comprendere  la  nostra  lingua  !  Nel  minu- 
scolo teatro  di  Tripoli,  ove  recita  una  minuscola 
compagnia  italiana,  qua  e  là  nei  palchetti,  si  ve- 
dono sempre,  fra  i  monotoni  vestiti  europei,  come 
raggi  di  luce,  i  vestiti  delle  Israelite.  Vi  era  un 
palco  una  sera,  di  fronte  a  me,  che  pareva  una 
scena  delle  Mille  e  una  notte  :  tre  piccole  ebree; 
una  gara  di  giovinezza,  di  splendore,  di  riso.  Ve- 
derle ridere  era  una  felicità. 

Le  loro  anime  semibarbare  lanciavano  dagli 
occhi  e  dalle  labbra  degli  zampilli;  mentre,  nel 
silenzio  della  sala,  si  udivano  i  debalesc,  i  du- 
bluni,  gli  hidaid,  collane  e  monili,  urtarsi  sul  petto 
e  sulle  braccia. 

L'  una  di  esse,  sui  capelli  neri,  portava  una 
maharama  di  seta  color  fragola,  intorno  al  collo 
una  collana  di  medaglie  d'  oro,  e  una  tempesta 
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di  punti  d'oro  sui  veli  della  cardia.  Un  holi  di 
seta  bianca  copriva  la  piccola  persona....  La  se- 
conda era  bionda,  neppur  diciottenne,  una  Huri, 
dallo  sguardo  incerto  e  dal  sorriso  timido,  che 
un  leggiero  imbarazzo  rendeva  anche  più  vaga. 
La  terza,  che  occupava  l'interno  del  palco,  pa- 
reva nella  penombra  una  figlia  del  re  Salomone, 
nata  col  Cantico  dei  Cantici,  quando  il  poeta  re- 
gale era  ebbro  delle  bellezze  terrene. 

Si  protendevano,  si  agitavano,  ridendo,  inse- 
guendo le  parole  della  scèna,  dilatando  gli  occhi 
a  quelle  più  ardue;  sciogliendosi  tutte  in  una 
tempesta  di  luce,  quando  avevano  compreso. 

Quale  più  beata  visione  può  offrire  la  terra? 
Ogni  gesto,  ogni  atto,  ogni  flettersi  delle  figure, 
ogni  scatto  di  riso,  era  fulmineo,  come  la  loro 
natura  ordinava  —  immediata  era  la  rispondenza 
fra  il  sentimento  e  l'azione....  ogni  moto  era  sin- 
cero, come  la  polpa  dei  datteri  e  il  latte  delle 
capre.  Veder  ridere  così,  è  come  respirare  a  pieni 
polmoni  l'aria  del  mare,  coi  piedi  sulle  rocce 
stillanti  e  la  fronte  al  vento. 


Nella  casa  musulmana,  le  stanze  hanno  uguale 
architettura.  Ai  due  lati,  si  flettono  due  volti, 
da  cui  pendono  cortinaggi,  che  velano  i  letti.  Il 
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letto  consiste  in  un  largo  materasso,  capace  di 
due  persone,  clie  giace  sopra  un  vero  edifizio  di 
legno  incardinato  alle  pareti.  Una  piccola  rin- 
ghiera corona  l'armadio-letto,  e  alcuni  scalini 
aiutano  l'ascensione.  Se  la  casa  è  ricca,  il  legno 
è  intarsiato,  e  contiene  cuscini  trapunti  e  tap- 
peti a  profusione.  Le  musulmane  di  Tripoli,  siano 
indigene  o  levantine,  si  alzano  presto,  e  appena 
levate,  prendono  il  the  e  una  specie  di  basina 
condita  col  burro  e  il  miele,  che  basta  loro  spesso 
fino  a  ora  tarda.  Nella  mattina,  adagiate  sui  tap- 
peti, ricamano  pizzi  o  barracani  —  escono  poi, 
per  lo  scambio  delle  visite;  le  levantine  velate 
di  nero;  le  tripoline,  chiuse  nelle  bianche  pie- 
ghe dell' holi,  incrociato  sul  volto.  All'ora  della 
preghiera,  viene  disteso  uno  speciale  tappeto,  su 
cui  si  prosternano,  pregando  insieme. 

Sono  liete  e  spensierate,  ignare  del  domani, 
gorgheggianti  come  usignoli,  e  soggette  a  due 
sole  cose:  il  velo  e  il  loro  signore.  Quando  una 
di  esse  lo  disgusta,  egli  può  con  due  sole  pa- 
role —  Sia  divorziata!  —  cacciarla  di  casa  per 
sempre;  né  può  riprenderla,  prima  che  essa  ab- 
bia contratte  altre  nozze  e  subito  nuovo  di- 
vorzio. 

Con  questa  facile  alternativa,  una  donna  può 
variare  sette,  dieci  mariti.  Perciò  un  divorzio  è 
salutato  sempre,  se  la  donna  è  bella,  come  l'atto 
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pili  grazioso  della  loro  commedia  domestica;  la 
quale,  del  resto,  può  tramutarsi  rapidamente  in 
tragedia,  non  appena  un  estraneo  ardisca  pene- 
trare la  casa  araba.  La  proprietà  della  casa  e 
delle  donne,  giunge  presso  gii  arabi  di  Tripoli, 
al  parossismo  religioso. 

Se  alcuno  penetra  il  segreto  del  volto  di  una 
di  esse,  commette  un  sacrilegio,  che  l'arabo  sel- 
vaggiamente punisce  con  la  morte. 

Trovare  un  uomo  in  casa,  o  sotto  le  proprie 
finestre,  non  ha  che  una  logica  conseguenza: 
ammazzarlo.  Di  questa  gelosia  sensuale  e  mi- 
stica, la  donna  musulmana  prende  quasi  sempre 
vendetta  fuori  delle  mura  dell'harem.  Può  spesso 
accadere  che,  essendo  così  velate,  il  marito  s'im- 
batta per  la  strada,  nella  propria  donna,  senza 
riconoscerla.  Ma  il  peggio  si  è  che  cotesta  ge- 
losia religiosa  non  si  limita  alle  mogli,  ma  si 
estende  a  tutte  le  donne,  purché  appartengano 
alla  loro  razza  e  al  loro  culto.  Al  Cairo,  a  Algeri, 
a  Costantinopoli,  si  vedranno  le  donne  arabe, 
seguaci  di  Maria  di  Magdala,  commiste  a  quelle 
di  ogni  altro  paese  :  qui  a  Tripoli,  invece,  anche 
codeste  subiscono  una  reclusione  ferrea,  persi- 
stendo inattaccabile  il  fanatismo  religioso,  È  una 
terribile  gelosia  di  razza,  una  specie  di  vigile 
custodia,  di  spionaggio,  che  ogni  arabo  esercita 
su  tutte  le  donne  della  sua  origine.  Anche  il  più 
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piccolo  scoiattolo  dalla  camicia  sti*ac(;iat;i,  se  ve- 
drà una  donna  araba  a  fianco  di  un  uomo,  o  se 
la  scorgerà  uscire  da  un'altra  casa,  con  qualche 
sospetto,  chiamerà  a  raccolta;  e  d' improvviso 
una  torma  d'  uomini  si  precipiterà  sulla  donna 
e  su  chi  l'accompagna  o  la  segue.  Un'araba,  nel- 
l'uscire  da  un  convegno,  fu  sorpresa  da  un  pez- 
zente, che,  obbedendo  a  un  sacro  dovere,  si  slan- 
ciò su  di  lei,  strappandole  il  velo  dalla  faccia, 
per  riconoscerla  ed  accusarla.  La  donna,  sup- 
plicandolo di  tacere,  non  potè  sfuggirgli  che  la- 
sciando piovere  nelle  mani  di  lui,  tutti  i  monili 
e  le  gioie  che  aveva  indosso.  Tripoli  è  sempre 
rigurgitante  di  oziosi,  pronti  a  simil  genere  di 
scandagli;  perciò  è  piena  d'inciampi  qualunque 
avventura.  Accade  qui,  parlando  delle  donne 
arabe,  di  vedere  tutti  i  volti  oscurarsi,  come  di 
fronte  a  un  mistero  impenetrabile,  clie  ha  la 
morte  per  necessaria  conseguenza..  Quando  io 
arrivai,  chiesi  ad  alcuni  giovani  di  Tripoli:  — 
Avrete  tutti  delle  amanti  arabe,  se  sono,  come 
corre  voce,  di  così  grande  bellezza?.,.  — 

I  giovani  tripolini  sorrisero,  percossi  da  stu- 
pore. 

Nessuno  di  essi  aveva  un'amante  araba,  non 
solo,  ma  nessuno  ardiva,  per  timore  degli  Arabi, 
di  avvicinare  quelle  già  note.  Nella  loro  spen- 
sierata letizia,  quelle  farfalle  dorate  si  compiac- 


42  DONNE   SARACENE 


ciono  poi   segretamente  dì  mille  avventure  — 
con  Arabi  —  s'intende. 

Mi  narravano  di  un  giovane  che  ebbe  final- 
mente dalla  moglie  di  un  ricco  arabo,  per  nome 
Kadidja,  di  meravigliosa  bellezza,  la  grazia  di  un 
convegno  nell'harem  :  ma,  temendo  un  inganno, 
egli  si  astenne  dall'andarvi,  pensando  di  rinviare 
al  giorno  seguente  il  ritrovo.  Incontrata  Kadidja, 
questa  gli  chiese  il  perchè  dell'assenza  ;  egli  ri- 
spose che  era  stato  a  Zanzur,  e  che  sarebbe  en- 
trato all'istante.  Entrarono;  e  di  lì  a  poco,  la 
porta  fu  percossa  con  violenza....  Come  fare?  Ka- 
didja sorrideva  placidamente:  chiuse  la  camera, 
pose  le  sue  scarpe  davanti  alla  porta,  e  si  fece 
incontro  all'adirato  signore,  che  impugnava  una 
splendida  rivoltella  damaschinata. 

—  Vi  è  qualcuno!  —  urlò  l'arabo  furibondo. 

—  Non  vi  è  nessuno,  mio  signore,  —  rispose 
sorridendo  Kadidja. 

—  Là  dentro  vi  è  qualche  infedele!  —riprese 
il  marito  slanciandosi  verso  la  porta.... 

—  Nella  mia  camera  vi  è  una  donna,  l'amica 
mia  Massuda,  e  voi  non  potete  entrare.  Se  io 
fossi  presso  una  mia  cugina,  vorreste  voi  che 
un  uomo  vedesse  il  mio  volto?  Così  voi  non 
potete  vedere  l'amica  mia.  — 

Questo  argomento  fu  convincente:  infatti  nes- 
sun aral30  può   entrare,  dove  sia  chiusa  una 
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donna,   che   abl)ia  lasciate   le   sue   scarpe   alla 
porta. 

Il  marito  depose  la  rivoltella  damaschinata,  e 
s'avviò  per  i  suoi  affari,  mentre  Kadidja  rien- 
trava placidamente  con  l'amico. 


Passano,  sormontando  con  disinvoltura  i  pro- 
montorii  e  le  insenature  delle  vie  di  Tripoli.... 
e  provocano  spesso  solenni  abbagli,  così  da  se- 
guire ansiosamente  tutta  chiusa  nei  veli,  qualche 
antichità  rispettabile.  Tuttavia,  le  scarpine  di  ver- 
nice, invece  dei  lunghi  sandali  di  pelle  gialla  o 
rossa,  e  un  lieve  profumo  di  gelsomino,  possono 
esser  indizi  sicuri  di  giovinezza. 

Ma  chi  le  vede?  Sono  misteri  che  passano, 
segreti  che  non  sapremo  mai. 

Ogni  mattina,  io  comincio  a  percorrere  l'al- 
veare delle  strade,  che  nessuno  designa  per  nome, 
perchè  1  nomi  sono  graffiati  in  turco  a  qualche 
angolo  e  consunti  dalla  pioggia  e  dal  sole;  spe- 
rando di  penetrare  questi  segreti....  scrutando 
ogni  velo  nero,  ogni  holi  bianco....  e  non  vedendo 
che  volti  in  ombra,  o  un  occhio  solo,  fra  1  due 
lembi  incrociati.  Percorrere  e  ripercorrere  le 
stesse  strade  in  questa  ricerca  inutile,  è  un  de- 
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stino  a  cui  non  possiamo  ril)ell;irci.  Chi  può  ri- 
nunziare alla  felicità,  benché  la  sappia  eterna- 
mente lontana? 

Esse  hanno  la  bellezza  del  mistero  ;  sono  si- 
mili alle  conchiglie,  che  portano  il  ronzìo  del 
mare....  Che  cos'è  una  conchiglia?  Un  piccolo 
guscio  con  l'anima  del  mare. 

Queste  creature  velate,  sono  l'involucro  di  una 
cosa  grande  e  eterna  più  del  mare:  il  sogno 
umano. 

Entravo  una  mattina  nel  quartiere  arabo,  e 
mi  fermai  distrattamente  davanti  a  un  forno, 
uno  di  quei  bassi  forni  oscuri,  su  cui  i  negri 
accumulano  il  combustibile  di  sterco,  estraen- 
done poi,  con  la  pala,  i  pani  dorati.  Guardavo  i 
due  negri,  specie  di  trogloditi,  dal  corpo  schele- 
trico, coperto  appena  da  due  stracci  di  stoffa 
consunta....  e  pensavo  a  quelle  vite  miserabili 
trascorse  in  quel  fetore....  quando  due  leggieri 
passi  risonarono  in  fondo  alla  via....  Mi  voltai  : 
era  un'araba,  seguita  da  una  sua  piccola  fante 
negra.  L'holi  di  seta  bianca  stringeva  delle  forme 
eleganti;  ma  il  fìtto  velo  nero  m^'impediva  di 
vederne  il  volto.  Mi  avanzai  verso  di  loro....  e 
l'araba,  vista  deserta  la  strada,  con  un  gesto 
pieno  di  grazia  deliziosa,  prese  con  la  punta 
delle  dita  la  veletta  nera  e  la  rialzò  sulla  fronte, 
offrendomi  un  viso  ridente,  creato  per  il  divino 


Il  velo  45 

Gennali,  lassù  ove  i  fedeli  godono  le  delizie  del 
korkan,  tra  fontane  d'acqua  di  rose,  in  palazzi 
di  diamanti,  ove  scorre  il  fiume  Kantser  dalle 
sponde  d'oro,  con  la  ghiaia  di  perle  e  rubini,  le 
acque  più  dolci  del  miele,  le  schiume  più  lucenti 
delle  stelle.... 

E  passò  oltre  :  io  mi  rivolsi,  e  la  piccola  fante 
mormorò  una  parola  alla  sua  signora,  che  si 
voltò,  lanciando  indietro  tutta  la  veletta  nera 
con  un  sorriso,  smarrito  nell'ombra  della  vòlta. 
Alcuni  arabi  spuntarono  da  un  crocevia,  e  si  ar- 
restarono di  botto.  Io  passai  davanti  a  loro,  fu- 
mando tranquillamente,  e  vidi  la  mia  araba  ar- 
restarsi, raccogliere  una  piega  dell' boli,  e  poi 
entrare  in  un  negozio  di  stoffe,  soffermarsi  un 
istante,  ed  uscirne.  Avanti  ancora....  una  strada.... 
un  volto  oscuro....  un  altro....  :  sbucai  nel  bazar 
degli  orefici....  Nel  seguirla,  mi  fiorivano  alla  me- 
moria i  versi  di  un  antico  poeta  arabo  :  "  La  vita 
è  agli  occhi  miei  un  tesoro,  di  cui  ogni  notte 
rapisce  una  parte  „. 

La  donna  velata  fece  alcuni  passi  ancora,  e 
percorse  con  un  rapido  volger  del  capo,  le  pic- 
cole officine,  dove  gli  argentieri  battevano  e  bru- 
ciavano l'argento.  Finalmente,  qualche  cosa  l'ar- 
restò.... e  di  li  a  poco,  vidi  tra  le  sue  mani  una 
collana  d'argento,  tutta  traforata  a  piccole  mez- 
zelune.  Guardò  a  lungo  la  collana,  la  fece  scor- 


46  DONNE   SARACENE 


rere  fra  le  dita....  e  non  parve  contenta la  de- 
pose fra  le  mani  dell'  argentiere....  e  riprese  il 
cammino  indolentemente.  Io  volevo  sapere  ad 
ogni  costo  dove  abitava,  quindi  raddoppiai  la 
prudenza;  e  per  grazia  del  Profeta,  non  fui  deluso. 

Di  lì  a  poco,  in  una  stradicciuola  mezzo  ta- 
gliata dal  sole,  ove  due  piccoli  arabi  stritolavano 
dei  semi  di  palma,  la  donna  si  fermò  e  battè  a 
una  porta,  di  vecchio  legno  intagliato  a  rabeschi, 
contornata  da  uno  stipite  di  mattonelle  rosee, 
disegnate  a  foglioline  di  mirto.  Una  voce  dal- 
l'interno proferi  un  nome:  —  Lubna! 

L'aralja  rispose  con  la  voce;  era  quello  il  suo 
nome....  I  due  pìccoli  scoiattoli,  appena  mi  videro, 
si  fecero  sospettosi  e  gridarono.  Lubna  scom- 
parve. 

Io  gettai  un  pugno  di  para  nella  strada  atti- 
gua, e  i  due  piccoli  arabi  si  lanciarono  a  racco- 
gUerli  :  alzai  gli  occhi,  e  vidi  l'ombra  di  Lubna, 
dietro  le  grate,  l'ombra  sorridente,  senza  velo.... 
Udii  un  mormorio  di  parole,  di  quelle  rapide  vo- 
luttuose parole  arabe.... 

—  0  Allan-el-Fandi,  benedetto  dall'Onnipotente, 
io  dissi,  ripetendo  i  versi  di  Antar,  questo  vino 
è  più  dolce  che  nettare....  perchè  mi  viene  ver- 
sato dalle  mani  della  bellezza.  — 
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Lubna,  Fathma,  Aisha,  Kadidja,  Mabruka,  Mas- 
suda,  Hlima,  Kammuna....  nomi  mormorati  die- 
tro il  minuto  incrocio  delle  grate,  o  sui  tappeti 
di  Damasco,  o  sotto  le  cupole  delle  moscliee, 
io  invidio  clii  vi  cliiama  laggiù,  tra  le  vie  di 
Si-el-Hadar,  di  Djami-el-Droug,  di  Bab-el-Bahar  ! 

Quali  prove  per  voi,  o  figlie  della  stella  del 
mattino,  non  vinse  chi  vi  amava? 

Via  tra  le  rupi  e  le  sabbie,  cavalcavano  per 
voi  gli  eroi  del  deserto,  cantando  :  "  Leoni,  se- 
guiteci, perchè  vedrete  sparsa  la  terra  di  cada- 
veri „  ;  né  scendevano  dal  cavallo  o  dal  cam- 
mello infaticabile,  prima  d'aver  vinta  ogni  prova, 
né  conquistavano  voi,  o  sorelle  della  luce,  senza 
aver  sacrificato  centinaia  di  cammelli,  senza  aver 
vegliato  intere  notti  in  agguato,  senza  aver  strap- 
pato ai  leoni  la  ribelle  criniera.  Allora  soltanto, 
sul  cavallo  lanciato  a  corsa,  come  un  macigno 
trascinato  da  un  torrente,  riapparivano  i  poeti 
arabi,  con  la  testa  del  nemico  infilata  nella  lan- 
cia, gridando  :  "  Se  io  non  temessi  taccia  d'orgo- 
glio, direi  che  il  mio  braccio  basta  per  scrollare 
l'universo,,. 

Lontane  voci,  morte  nel  tempo,  eterne  nell'a- 
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more,  risonano  all'orecchio  di  clii  contempla  un 
istante  i  vostri  occhi:  molle  e  feroce,  la  poesia 
araba  vi  circonda  di  ìjende  di  fiamma.  Per  un 
attimo,  ritorniamo  soli,  nude  anime  primitive.... 
e  viviamo  quella  vita,  desiderosi  che  la  vostra 
immagine  non  si  estingua  mai,  desolati  al  vo- 
stro sparire,  come  allo  sparire  del  sole,  quando 
si  affonda  tra  le  arene  del  Sahara. 

Laggiù,  alle  fauci  del  deserto,  sul  bagliore 
della  sabbia  fulva,  un  punto  nero,  a  poco  a  poco 
si  dilata....  :  è  un  cammello....  e  un  altro....  un  al- 
tro ancora....  Vengono  dal  Gharian  o  dal  Yeffren, 
da  Ghadames  o  da  Murzuk,  portando  delle  figure 
velate,  ondeggianti  come  sopra  una  cuna,  rav- 
volte in  un  nemlDO  di  sabbia  e  di  sole,  come  idoli 
in  un  incenso,  trasfigurate  dalla  nebbia  aurea, 
in  forme  inafferrabili  al  di  là  dei  sensi  e  della 
vita;  e  a  chi  le  guarda,  destano  una  nostalgia 
amara  di  contrade  lontane,  di  forme  nuove,  una 
irrequietezza  insaziabile,  e  il  tormento  di  dover 
morire,  senza  aver  conosciuta  e  amata  tutta  la 
bellezza  barbara  e  inesauribile  del  mondo  ! 


IV. 

MUSICA  AL  VENTO! 


Tputatt,  Tripolifania. 


Taraholus,  13  gennaio. 

Era  la  musica  dì  una  fanfara,  certo....  e  veniva 
dalla  costa  d'oriente  :  nel  buio  della  sera,  io  affret- 
tavo il  passo,  persuaso  di  trovarla,  di  là  dal  giar- 
dino turco,  verso  Darà  Ghebira,  forse  all'attenda- 
mento....; quando,  una  rapida  sosta  del  vento  di 
ponente,  mi  avverti  di  un  giuoco  dell'eco.  La 
musica  l'avevo  alle  spalle....  Tornai  indietro,  e 
l'udii  giungere  chiaramente  dal  padiglione  del 
Circolo  Militare. 

Gli  ufficiali  turchi  hanno  costruito  un'elegante 
palazzina  in  stile  moresco,  con  un  giardino  che 
prospetta  il  mare,  adornato  da  quattro  statue 
romane  decapitate,  che  si  ergono  sul  cielo  bar- 
barico nelle  loro  classiche  forme.  Nel  buio,  in- 
fatti, vidi  scintillare  di  lanterne  il  chiosco,  oc- 
cupato dalla  fanfara. 

Suonavano  una  danza  orientale. 

Varcai  il  cancello,  e  cercai  gli  spettatori:  il 
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giardino  era  completamente  deserto;  il  mare 
soltanto  brontolava  contro  la  costa;  e  dentro 
alla  palazzina,  occupati  al  bigliardo,  coi  vetri 
ben  chiusi,  si  vedevano  gli  ufficiali  turchi.  La 
fanfara  suonava  per  proprio  conto,  con  profonda 
attenzione;  e  il  direttore,  illuminato  da  una  lan- 
terna a  tre  colori,  coi  baffi  spioventi  e  il  fiocco 
del  fez  ondeggiante,  alzava  e  abbassava  le  braccia. 

Io  ero  r  unico  spettatore,  portavo  anch'io  il 
fez;  perciò  dissi:  —  Amici,  vi  ringrazio!  —  e  se- 
detti, prestando  la  massima  attenzione.  Era  capo 
d'anno,  una  sera  mite;  e  alla  fine  di  ogni  brano, 
io  m'inchinavo,  ringraziando  col  saluto  arabo, 
che  porta  la  mano  dal  petto  alla  bocca,  quella 
impareggiabile  orchestra. 

Era  uno  squisito  piacere,  quell'orchestra  turca, 
che  eseguiva  a  me  solo,  sul  mare  delle  Sirti, 
una  danza  orientale  ! 

Ma  era  anche  un  simbolo  eloquente  della  pro- 
fonda indifferenza  e  ostilità,  che  nutre  tutta  la 
popolazione  indigena,  verso  la  vita  e  il  dominio 
turco. 

Un  vero  abisso  divide  la  razza  dominante  dalla 
soggetta:  i  Turchi  sono  adesso  stranieri  per  gli 
Arabi,  come  ai  primi  anni  della  loro  occupa- 
zione. Pochi  parlano  la  lingua  turca,  mentre  la 
maggioranza  degli  Arabi  intende,  più  o  meno, 
qualche  parola  italiana. 
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Le  truppe  turclie  vivono  appartate  dalla  po- 
polazione: hanno  un  presidio  nel  forte  della  ma- 
rina e  quattro  fortini  di  creta  fra  Tripoli  e  Glier- 
garesch,  che  possono  essere  presi  d'assalto  ad 
arma  1)ianca,  grazie  alle  trincee  naturah  del  suolo. 
Un  altro  nerbo  di  truppe  è  di  guarnigione  nel 
Gebel,  che,  per. la  distanza  di  quaranta  ore  di 
marcia,  può  essere  facilmente  tagliato  fuori  di 
azione. 

I  soldati  sono  disordinati  negli  esercizii  e  la- 
ceri nelle  uniformi:  ho  notato  soltanto  alcuni 
ufficiali,  eleganti  nel  cavalcare,  e  di  squisite  ma- 
niere. Ma  se  è  costante,  verso  gli  Europei,  la 
officiosità  dei  Turchi,  è  abolito  invece  ogni  ri- 
guardo verso  gli  indigeni,  a  cui  i  soldati  non  ri- 
sparmiano, specialmente  nell'interno,  percosse 
e  ingiurie.  Arabi  e  Berberi  vivono  perciò  in  osti- 
lità, spesso  mal  celata,  verso  l'esercito. 

Ho  parlato  a  lungo  con  varii  capi  arabi,  per 
mezzo  di  un  interprete  prezioso,  un  giovine  ita- 
liano, il  più  serio  e'  illuminato  conoscitore  di 
questa  regione,  uno  dei  pochi  su  cui  l'Italia  può 
ora  contare  a  Tripoli,  Gastone  Terreni.  Questo 
giovine  racchiude  in  sé  le  migliori  q-ualità  della 
nostra  razza,  e  possiede  una  calma  energia,  che 
lo  può  rendere  l'uomo  d'azione  dell'avvenire,  in 
questa  colonia. 

Sono  lieto  di  additarlo  a  chi  lia  il  dovere  di 
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interessarsene:  l'opera  sua  potrebbe  essere  ben 
più  utile  al  governo,  che  le  varie  missioni  di 
tecnici,  passate  e  future.  Il  prestigio  dell'  Italia 
da  alcuni  anni  a  questa  parte,  è  presso  gli  Arabi 
considerevolmente  diminuito  !  La  futile  comparsa 
della  squadra  italiana,  guidata  dall'ammiraglio 
Palumbo,  portò  al  colmo  la  delusione  generale, 
come  sintomo  di  femminea  debolezza,  in  una 
nazione  che  si  attendeva  rigeneratrice.  Per  que- 
sta gente,  dalla  mobile  fantasia  e  dal  carattere 
instabile,  avrà  ragione  soltanto  chi  mostrerà 
maggior  forza. 

"Noi  siamo  una  famiglia  senza  padre,,  mi 
diceva  un  capo  arabo;  e,  con  questa  frase,  egli 
non  voleva  alludere  all'Italia,  più  che  a  qua- 
lunque altra  nazione  europea,  che  possa  meri- 
tarsi tale  fiducia.  Agli  Arabi  poco  importa  che 
la  nuova  bandiera  sia  d'un  colore  piuttosto  che 
di  un  altro;  ad  essi  preme  una  cosa  sola:  mu- 
tar regime,  perchè  il  governo  turco  esercita  qui 
una  politica  di  semplice  esazione. 

Le  ultime  lotte  fra  Arabi  e  Turchi,  a  Suk-el- 
Djema  e  a  Buslim,  sono  un  riflesso  di  questa 
rivolta  latente,  e  una  eco  di  più  vasta  lotta,  che 
divide  Arabi  e  Ottomani,  nello  stesso  Oriente. 

La  politica  dell'Italia  in  Tripolitnnia  ò  ora  con- 
centrata nelle  scuole  e  nell'ambulatorio  chirur- 
gico, ottime  cose  certo,  ma  che  lasciano  il  tempo 
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che  trovano,  quando  altre  nazioni  si  occupano, 
in  vece  nostra,  dell'essenziale.  Mentre  noi  inse^ 
gniamo  l'italiano  agli  israeliti  di  Tripoli;  e,  con 
la  scuola  tecnico-commerciale,  li  prepariamo  al 
servizio  —  a  nostre  spese  —  di  Parigi  e  di  Lon- 
dra; la  Francia  non  perde  il  suo  tempo;  e  ogni 
anno  occupa  qualclie  chilometro,  di  qua  dalla 
frontiera  tunisina,,  sotto  gli  occhi  del  governo 
turco,  che,  per  impotenza,  deve  restare  con  le 
mani  legate. 

Anzi,  il  più  comico  si  è  che,  avendo  il  prece- 
dente Vali  ideata  una  linea  di  fortini  alla  fron- 
tiera della  Tunisia,  per  impedire  le  continue 
usurpazioni;  egli  fu  immediatamente  deposto 
dalla  Sublime  Porta,  per  le  proteste  a  Costan- 
tinopoli dell'ambasciatore  francese.  Che  cosa  ac- 
cade orai  La  via  resta  libera  ai  nostri  amabili 
vicini,  i  quali  vantano  i  loro  diritti  sopra  Gha- 
dames,  e  provocano  conflitti  fra  le  tribù  degli 
Isciamba  e  dei  Tuareg,  a  fine  di  imporre  l'in- 
tervento francese,  e  di  preparare  i  personaggi 
per  una  nuova  commedia  tunisina. 

Ho  fatto  visita  al  più  grande  capo  carova- 
niere di  Ghadames,  Hagg-Mohammed   Lessued. 

Quando  entrammo,  il  vecchio  capo,  dall'aspetto 
ancora  robusto,  era  intento  a  legare  dei  pesanti 
fardelli  di  monete;  e  la  sua  guida,  un  Tuareg 
dalla  gigantesca  statura,  riponeva  i   cumuli  di 
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talleri  di  Maria  Teresa,  dopo  che  il  capo,  con 
la  mano  un  po'  tremula,  vi  aveva  scritto  sopra 
in  arabo,  la  cifra  corrispondente. 

Con  due  vispi  occhi,  in  cui  si  leggeva  la  più 
gentile  indifferenza,  il  mercante  ghadamsino  ci 
accolse,  e  conversò  con  noi,  introducendo  nel 
suo  arabo  qualche  parola  francese,  e  il  ricordo 
di  Parigi,  che  egli  aveva  vista.  Alle  mie  richie- 
ste, rispose  che  a  Ghadames  è  sempre  più  sen- 
sibile l'influenza  francese,  e  prevedibile  il  giorno 
che  verrà  incorporata  ai  possessi  della  Francia. 

Per  chi  lo  ignori,  Ghadames  è  il  centro  del 
commercio  del  Sudan  ;  e  quando  la  Francia  ab- 
bia investito  questo  centro,  Tripoli  diventerà  un 
corpo  morto  sulla  riva  del  mare.  La  Turchìa 
non  Ila  forza  per  opporsi  alla  infiltrazione  fran- 
cese; perciò  un  risibile  spettacolo  ci  aspetta  in 
un  avvenire  non  lontano.  Quando  l'Italia  si  de- 
ciderà finalmente  a  occupare  Tripoli,  raccoglierà 
il  frutto  della  sua  azione  timidamente  femmi- 
nea, restando  a  mani  vuote  e  con  l'aggravio  di 
nuove  spese  improduttive;  perchè  dall'un  lato, 
la  Francia,  dal  Senegal  e  dalla  Tunisia,  avrà 
vincolato  metà  del  commercio  sudanese,  e  dal- 
l'altro, l'Inghilterra  si  sarà  impadronita  del  re- 
sto, per  la  via  del  Darfur. 

L' Italia  troverà  inglesi,  francesi  e  tedesclii 
danzanti  a  festa  sulle  rive  del  lago  Tsad  ;  e  do- 
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vi'à  lìattere  in  ritirata,  caricando  le  poclie  mas- 
serizie sui  vagoni  delle  future  linee  Ghadames- 
Gabes  e  Tripoli- Alessandria  !  È  soltanto  que- 
stione di  tempo. 

La  conquista  della  Tripolitania,  che,  al  tempo 
di  Crispi,  sarebbe  stata  per  noi  più  preziosa  di 
quella  della  Tunisia,  minaccia  di  diventare  sem- 
pre più  infruttuosa,  con  l'andare  del  tempo. 

Per  allontanare  il  lieto  evento,  la  Germania 
agguerrisce  frattanto  le  truppe  turche  e  ne  mu- 
nisce i  forti;  e  la  Francia  s'intromette  ovunque, 
minacciando  persino  il  capo  della  Missione  cat- 
tolica, qui  a  Tripoli,  perchè  tacciato  di  soverchia 
simpatia  per  l'Italia,  La  Missione  cattolica,  che, 
dal  tempo  di  San  Francesco  in  poi,  è  stata  sem- 
pre italiana,  è  forzata  a  subire  la  protezione 
francese,  che  le  diminuisce  ogni  anno  i  sussidi. 
Del  resto,  ogni  nazione  opera  pel  suo  meglio,  e 
fa  egregiamente  :  peggio  per  quelle  che  dormono, 
aspettando  a  raccogliere,  quando  fu  già  vendem- 
miato. Musica  al  vento! 


A  un  grande  califfato  io  pensavo  oggi,  davanti 
al  ruinoso  arco  romano  di  Marco  Aurelio;  un 
grande  caUffato  suddito  all'Italia,  di  cui  una  fa- 
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miglia  araba  principesca  avesse  da  noi  l'inve- 
stitura. Non  è  questo  un  sogno,  ma  un  disegno, 
né  troppo  nuovo,  né  troppo  arduo  a  realizzarsi. 
Sarebbe  l'unico  mezzo  per  paralizzare  la  doppia 
azione  franco-inglese  nel  Sudan,  e  la  pia  tutela 
germanica  a  Costantinopoli,  questa  ricostitu- 
zione di  un  principato,  che  già  ebbe  soggette 
Gliadames  e  Ghatt,  Kufra  e  Murzulv.  Non  ap- 
pena la  bandiera  italiana  si  spiegasse  qui,  so- 
pra un'altra  bandiera  già  cara  agli  Arabi,  noi 
vedremmo  rialzarsi  la  fiducia  del  capitale  ita- 
liano, che  si  verserebbe  su  queste  terre  ver- 
gini, invece  di  ristagnare  nelle  banche  straniere. 
Chi  può  ora  pensare  a  speculazioni  africane, 
quando  neppure  è  lecito  a  noi  di  percorrere  li- 
beramente l'interno,  o  di  comprare  una  casa  a 
Tripoli  ? 

L'esempio  insigne,  e  pur  troppo  fallito,  di  Flo- 
rio è  troppo  eloquente,  e  tuttora  nessun  suddito 
italiano  può  comprare,  senza  incredibili  contese, 
quattro  pietre  a  Tripoli.  Un  israelita,  suddito 
dell'Italia,  che  aveva  già  versato  il  danaro  per 
comprare  una  casa,  attese  varii  anni  il  benepla- 
cito del  Vali  per  l'acquisto.  Se  un  arabo  vuol 
vendere  qualche  metro  di  terreno  a  uno  di  noi, 
deve  subire  dal  governo  turco  ogni  genere  di 
minacce,  e,  ove  persista,  anche  la  carcere. 

Non  reca  meraviglia,  se  sia  già  cominciata  la 
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emigrazione  da  Trìpoli,  verso  l'Egitto  e  verso  la 
Tunisia. 

Quando  una  nazione  non  lia  l'autorità  di  far 
comprare  un  pezzo  di  terra  o  una  casa,  deve  ri- 
tirarsi all'ospedale,  e  far  filacce  della  propria 
bandiera. 

Pensavo  a  questo,  davanti  all'arco  ruinoso  di 
Marco  Aurelio,  un  arco  romano  mezzo  sepolto, 
in  cui  hanno  annidata  una  bottega;  documento 
eloquente  della  nostra  meravigliosa  influenza  a 
Tripoli.  Se  l'Italia  concepisse  un  giorno  l'ardi- 
tissima idea  di  acquistare  queir  arco  romano, 
subirebbe  senza  rossore  il  rifiuto  del  Vali,  e 
manderebbe  qualche  ingegnere  architetto  a  rile- 
varne una  copia,  da  destinarsi  a  qualche  museo 
del  Regno. 

Tuttavia,  parlando  in  queste  parti  dell'avve 
nire  della  Tripolitania,  sentirete  asserire  dovun- 
que: —  Questa  regione  non  può  essere  che  no- 
stra, perchè  così  risulta  dal  trattato  di  Berlino. 
—  Il  trattato  di  Berlino  è  l'ancora  di  salvezza 
della  nostra  scucita  barca  coloniale. 

Vorrei  sapere  se  la  Francia  o  l'Ingliilterra  si 
ricordino  clie  esiste  un  trattato  di  Berlino  !  Esse 
creano  1  trattati  clie  meglio  loro  convengono, 
quando  e  dove  vogliono.  Sorge  poi  agii  ocelli 
dei  più,  il  fantasma  della  questione  d'Oriente, 
con  terribih  complicazioni  e  guerre  spaventose  ; 
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cose  tutte,  che  per  un  grande  uomo  di  Stato 
sarebbero  una  piacevole  partita,  da  giuocarsi 
sul  tappeto  verde. 

Un  arabo  mi  disse  un  giorno:  —  Non  è  fu- 
mando le  sigarette  clie  conchiuderete  qualche 
cosa:  venite,  e  vi  faremo  vedere  di  che  siamo 
capaci!  — 

Io  gettai  a  terra  la  sigaretta;  ma  credo  che 
il  governo  italiano  continuerà  a  fumare  per 
molto  tempo. 


A  questi  Arabi  non  furon  certo  risparmiate 
le  accuse.  L'inerzia,  la  doppiezza,  il  tradimento, 
ogni  vizio  venne  lóro  attribuito:  si  descrissero 
le  loro  rapine,  i  loro  delitti,  come  fenomeni  spe- 
ciali di  questa  razza,  invece  di  tenere  giusto  cal- 
colo delle  condizioni  misere  in  cui  si  trovano, 
della  scarsità  dei  rapporti  sociali,  del  difetto  di 
direzione  nel  lavoro. 

La  loro  costanza  nelle  più  minute  '  industrie 
può  esser  rilevata,  da  chiunque  si  affacci  ai  pic- 
coli fondachi,  alle  minuscole  officine,  dove  i  tes- 
sitori dall'allm  al  tramonto,  siedono  ai  telai  cen- 
tenarii,  dove  i  sellai  accosciati,  consumano  le 
giornate,  in  intagli  di  pelle  clic  attenderanno  per 
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mesi  G  mesi  il  compratore;  dove  i  ricamatori 
intrecciano  le  lane  e  l'oro  sui  vestimenti  e  le 
calzature;  dove  i  mugnai  girano  senza  posa  il 
cammello  e  la  macina,  con  l'impassibilità  di 
schiavi  del  Fato. 

Un  bicchiere  di  latte,  mi  pane  di  datteri,  una 
focaccia  d'orzo,  e  il  tabacco,  sono  il  premio  della 
loro  attività  paziente  e  dimenticata. 

Il  Corano  ordina  loro  di  credere  fatali  le  vi- 
cende della  vita,  non  soggette  all'arbitrio  umano  ; 
fatali  le  dune  del  deserto,  come  le  malattie,  la 
morte,  la  bellezza;  fatali  perchè  regolate  da  una 
disposizione  divina. 

E  gli  Arabi  credono;  e  tale  fede  impronta  di 
solennità  il  loro  gesto  e  il  loro  incesso,  e  con- 
cede al  loro  spirito  una  calma  superiore.  Fra 
l'arabo  che  si  denuda  i  piedi,  e  si  purifica  con 
abluzioni,  prima  di  metter  piede,  nelle  belle  e 
nitide  moschee,  e  passa  lunghe  ore  in  una  pre- 
ghiera solitaria,  prosternato  verso  l'Oriente,  dove 
è  la  città  santa;  e  un  europeo  che  entra  infan- 
gato in  una  chiesa,  per  cianciare  e  sogghignare, 
vi  è  una  differenza  morale  profonda.  A  nessun 
idolo  si  prosterna  l'arabo,  dacché  il  profeta  del- 
l'Islam ridusse  in  polvere  tutti  gli  idoli  della 
Caaba:  la  sua  preghiera  e  la  sua  mente  si  ri- 
volgono a  un  puro  fantasma  ideale,  la  città  santa; 
verso  cui  tutti  i  suoi  sogni  e  i  suoi  sforzi  con- 
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vergono,  per  poterla  visitare  nel  santo  pelle- 
grinaggio. 

Allora,  Tripoli  è  percorsa  da  file  d'uomini  mi- 
seri e  superbi,  raccolti  in  un'estasi  scolpita  negli 
occhi  vitrei;  che  si  avviano,  coi  pochi  otri  di 
pelle  di  capra  e  i  sacchi  scuciti,  verso  il  porto: 
di  là  scendono  nelle  barche,  cantando:  —  Iddio 
è  grande  e  eterno!  —  e  si  accumulano,  come 
bestiame,  nelle  stive  delle  navi,  soffrendo  ogni 
pena,  pur  di  sciogliere  il  voto,  imposto  loro  dal 
Profeta. 

Questo  spettacolo  di  un  popolo  di  pezzenti,  ele- 
vati per  propria  forza,  verso  un  segno  ideale, 
verso  una  grande  verità,  verso  Dio  invisibile; 
raccolti  nel  più  gran  silenzio  e  nella  più  alta 
dignità  dell'anima  umana,  è  sublime. 

Chi  parla  di  barbarie,  non  è  degno  di  togliere 
le  scarpe  al  più  umile  devoto  di  una  moscliea: 
e  chi  vorrà  dominare  in  queste  terre,  dovrà  cir- 
condare di  rispetto  la  fede  e  i  templi  dell'  Islam. 


Sono  bianche  e  nitide  nella  loro  veste  di  calce 
e  nelle  minute  incrostazioni  di  maiolica,  queste 
moschee  di  Tripoli.  Hanno  i  minareti  rotondi  e 
agili,  terminati  dalla  cuspide  verde,  che  porta 
in  vetta  una  piccola  mezzaluna. 
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Quando  l' arabo,  il  negro,  il  berbero,  depon- 
gono le  rozze  scarpe  e  i  sandali,  nel  vestibolo, 
e  si  detergono  con  l'acqua  il  volto,  le  mani,  i 
piedi;  sanno  dì  spogliarsi  d'ogni  impronta  igno- 
bile e  di  compiere  un  atto  di  alto  rispetto  verso 
la  Divinità  e  verso  sé  stessi. 

Quanti  non  si  lavano,  che  al  momento  di  en- 
trare in  una  moschea  !  Ma  in  quel  momento,  la 
loro  dignità  d'uomini  è  rialzata,  e  dallo  splen- 
dore del  luogo  essi  assorbono  una  luce  inte- 
riore. E  con  le  braccia  chiuse  al  petto,  ora  di- 
ritti e  immobili  come  statue,  ed  ora  curvandosi 
impetuosamente  fino  a  terra,  per  rialzarsi  con 
una  fierezza  solenne,  essi  pregano,  scalzi,  sui 
tappeti  e  sulle  stuoie,  deterse  come  specchi. 
L'interno  di  queste  moschee  è  un  prodigio  di 
nitore:  nessun  ambiente  europeo  può  vincerle; 
e  nessun  occhio  riuscirà  a  sorprendere  un  grano 
di  polvere  sulle  stuoie  e  una  macchia  sulle  pa- 
reti. Ciò  sembra  un  miracolo  a  Tripoli,  in  que- 
sta città  barbarica,  che  oscilla  fra  il  villaggio  e 
la  fortezza. 

Lo  spirito  che  animò  la  costruzione  delle  mo- 
schee, fu  un'igiene  scrupolosa,  alleata  ad  un  se- 
reno splendore.  Ogni  linea,  ogni  tinta,  è  semplice 
e  lieta;  nessun  colore  affatica  l'occhio;  ma  gra- 
dazioni delicate  seducono  il  più  ribelle  animo 
a  una  alta  armonia. 
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Io  debbo  questo  momento  di  felicità  degli 
occhi  e  dello  spirito,  alla  cortesia  del  principe 
El-Gurgj  :  egli  mi  aperse  la  moschea,  che  prende 
il  nome  dalla  sua  famiglia,  e  che  è  la  più  bella 
di  Tripoli. 

Varcata  la  soglia,  i  miei  occhi  furono  colpiti 
da  una  muraglia  di  porcellana,  dalle  tinte  verdi, 
rosee,  azzurre,  in  disegni  minuti,  girata  attorno 
da  un  portico,  tappezzato  di  stuoie.  Deponemmo 
le  nostre  calzature,  e  penetrammo  in  questo 
gioiello  di  \'eccliia  porcellana.  La  luce,  filtrando 
dalle  finestre  e  dalle  transenne  colorate,  rischia- 
rava sedici  piccole  cupole  bianche,  giranti  su  nove 
colonne  di  alabastro....  Intorno,  era  un  intreccio 
di  trafori  bianchi,  di  rose,  di  fiori,  di  rabeschi, 
dalle  tinte  scolorite,  che  parevano  il  riflesso  di 
un  mondo  fantastico,  oltre  la  vita.  Noi  cammi- 
navamo, come  ombre,  su  quattro  morbidi  tap- 
peti di  Persia,  che  rivestivano  tutto  il  pavimento; 
e  mentre  il  principe  arabo  a  bassa  voce  rispon- 
deva alle  mie  dimande,  gli  imani,  ravvolti  nelle 
pieghe  del  bianco  barracano,  mi  scrutavano  at- 
tentamente. 

A  sommo  delle  pareti  scintillanti,  girava  una 
scritta  di  maiolica,  celebrante  la  grandezza  di- 
vina; e  al  di  sopra  di  un  fregio  a  minutissimi 
trafori,  che  coronava  le  quattro  pareti,  si  incur- 
vavano le  vòlte  leggiere  di  una  loggia,  che  la- 
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sciava  travedere  altre  scintillazioni  di  maiolica 
e  travature  aeree  di  legno  fiorito. 

Dalla  loggia,  si  avanzava  un  ballatoio  di  legno, 
lieve  come  un  ricamo  delle  Iluri,  scolorito  dai 
baci  del  tempo.,.,  e  una  scala  di  marmo,  il  mem- 
ber,  incrostata  a  rami  meravigliosi,  conduceva 
sulla  parete  opposta,  a  una  cupola  d'oro,  lieve- 
mente annerita. 

Vagava  nella  penombra  un  molle  profumo  di 
belzuino  e  di  legno  d'aloe,  simile  all'incenso,  ma 
più  dolce. 

L'anima  dell'antica  moschea  mi  tenne  avvinto  : 
una  grazia  misteriosa,  senza  volto  e  senza  nome, 
sorrideva  al  mio  spirito. 

Chiesi  al  principe:  —  Chi  fu  l'architetto  di 
questa  meravighaf 

—  Mohammed  Salhas  di  Algeri,  —  egli  ri- 
spose, —  in  quattordici  anni  di  lavoro. 

—  E  in  quale  tempo? 

—  Più  di  cento  anni  passati. 

Non  seppi  altro:  la  nozione  del  tempo  è  qui 
del  tutto  incerta....  Nessun  arabo  può  dire  il  nu- 
mero dei  suoi  anni. 

Salii  in  silenzio  alla  loggia;  discesi,  pensando 
che  non  son  gli  anni  che  segnano  la  nostra  vita, 
ma  gli  attimi  rari  in  cui  lo  spirito  ebbe  una  vi- 
sione più  nuova  e  più  profonda. 

Tutto  era  maestoso  e  semplice  intorno  a  me  ; 

TUMiATi,  Tripolitania.  5 
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un  negro,  curvo  alla  fontana  della  moschea,  de- 
tergeva la  sua  povera  faccia,  prima  di  entrare.... 
due  arabi  pregavano,  dritti  come  statue  nel- 
l'atrio.... e  gli  imani  ci  seguivano,  senza  batter 
ciglio. 

All'uscire,  il  tramonto  circondava  di  fuoco  il 
candido  minareto....  e  sul  bastione  della  marina 
si  udiva  un  canto  corale,  perdentesi  nella  lonta- 
nanza del  mare. 

Era  il  trasporto  funebre  di  una  donna  araba. 

Una  folla  d'uomini,  coperti  di  bianchi  barra- 
cani e  di  azzurri  burnus,  seguiva  cantando  una 
bara,  portata  a  spalla,  e  coperta  da  un  drappo 
di  seta  scolorita,  che  lasciava  spuntare,  là  dove 
era  la  testa  della  morta,  un  mazzo  di  mirto  e 
di  boccinoli  di  rosa. 

Il  canto  invocava  il  nome  divino,  e  si  univa 
al  mormorio  delle  onde. 


1 
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Taraholiis,  18  gennaio. 

Tre  giorni  di  urag-ano  e  di  furie  marine,  contro 
la  spiaggia  e  le  scogliere  del  porto.  Il  mare  era 
invelenito,  come  il  dromedario,  quando  si  slancia 
spumante  dì  bava  contro  tutti  gli  ostacoli.  Le 
onde  balzavano  fino  alle  case  del  bastione,  e 
sbattevano  contro  gii  scogli,  gli  scafandri  greci 
che  fanno  la  pesca  delle  spugne.  Quindici  sca- 
fandri furono  spezzati,  come  gusci,  e  i  rottami 
dispersi  qua  e  là  sulle  onde.  ^) 

1)  Un  milione  di  spesa  potrebbe  legar  le  scogliere  e  ren- 
dere il  porto  tranquillo  come  uno  stagno.  Da  più  di  venti 
anni,  Parmenio  Bettoli,  trovandosi  a  Tripoli,  ne  aveva  eoii- 
sigliata  l'impresa  al  (lo verno  italiano,  inutilmente. 

Il  disogno  del  i)orto  di  Tripoli  e  dei  pozzi  artesiani  di  Beu- 
gasi,  è  stato  fatto  recentemente  da  un  ingegnere  francese,  e 
si  trova  nelle  mani  del  Vali.  Il  Governo  italiano  non  si  ap- 
paghi ora  di  vigilare,  ma  pensi  a  prevenire  e  ad  agire!  Non 
basta  sventare  un  pericolo  :  bisogna  distruggerlo  per  sempre. 
Il  porto  di  Tripoli  deve  essere  italiano,  a  qualunque  costo. 
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Olìmpici  nella  loro  allegria,  i  capitani  greci  si 
davano  all'orgia,  dopo  aver  contati  i  loro  uomini 
in  salvo,  e  rimorcliiate  le  macchine  palombare. 

Ho  ancora  nell'oreccliio  le  allegre  risate  di  un 
capitano  dell'isola  d'Idra,  un  gigante  rubicondo, 
pronto  a  versare  a  piene  mani  il  danaro,  dove 
siano  rappresentate  le  sue  divinità  antiche,  Dio- 
niso e  Giterea. 

Egli  aveva  perduti  cinque  scafandri,  e  doveva 
pagare  ogni  giorno  i  suoi  equipaggi,  piombati 
improvvisamente  nell'ozio;  eppure,  ieri  notte  bal- 
lava con  gli  altri  Greci  il  Kalamantianós  e  il 
Sirtó,  dopo  aver  vuotati  innumerevoli  calici  di 
birra.  Era  la  notte  del  13  gennaio,  l'ultimo  d'anno 
pei  Greci  ;  e  tutti  si  erano  dati  convegno  in  una 
birreria,  tenuta  da  un  veneziano  autentico,  Tuf- 
foletti.  Il  buon  Tuffoletti,  in  una  nube  di  fumo, 
era  sollevato  per  aria,  lanciato  come  una  palla, 
trascinato  in  giro  dai  Greci,  che  gridavano:  — 
Viva  l'Italia!  —  La  lingua  armoniosa  di  Pindaro 
strepitava  ad  ogni  angolo  della  sala,  in  tutte  le 
inllessioni  delle  isole  greche,  e  sul  fracasso,  do- 
minava la  voce  di  un  oftalmiatrós  di  Rodi,  che 
urlava,  dando  il  tono  ai  suonatori  siciliani: 

Ap6  to  camarato 
Eia  cocona  cato.... 

"  Giù  dal  balcone,  venne  la  signora....  „  con 
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quel  che  segue....:  e  tutti  si  slanciavano  a  bal- 
lare. Il  capitano  dell'isola  d'Idra  mi  cadde  al 
fianco;  mentre  un  altro  greco  mi  abbracciava, 
dicendo  :  —  "  Solo  noi  Greci  amiamo  l' Italia  ; 
noi  soli  siamo  fratelli  !  „  e  mi  versava  da 
bere. 

D' improvviso,  un  silenzio  :  un  ufficiale  turco 
cominciava  a  cantare.  Immobile,  coperto  fino  alla 
gola  dal  pastrano  azzurro  e  rosso,  col  volto  a 
cento  gradi  di  calore,  l'ufficiale  turco  emetteva 
dei  nitriti  equini,  che  si  spegnevano  in  inintelli- 
gibili mormorii  gutturali.  Ma  il  mio  amico  di 
Rodi  non  era  troppo  contento;  e  allora,  a  squar- 
ciagola, riprendeva  la  sua  canzone: 

Apó  to  camarato 
Eia  cocolla  cato.... 

e  ricominciavano  i  giri  del  sirtó;  mentre  il  mare 
salutava  la  fine  dell'anno  greco,  prendendo  d'as- 
salto il  bastione....  Tutta  la  notte  andammo  in 
giro,  preceduti  dalle  chitarre  di  Sicilia,  a  dare  il 
buon  anno  ai  fratelli  greci,  che  sono  in  esilio  a 
Tripoli,  cantando  a  squarciagola: 

Calliiiicta!  —  Ke  to  crono  me  kaló! 

"Buona  notte,  e  buon  anno!,,  e  un'altra  can- 
zone, infinitamente  triste  su  questo  mare  barbaro. 
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una  canzone  greca  che   cercava  l'ombra  della 
notte  e  dell'anima: 

Se  agapò,  se  agapò,  mechri  tu  tafu, 
Ke  apothameni,  tha  se  agapò  ! 

"Ti  amerò,  ti  amerò,  fino  alla  tomba;  anche 
se  morta,  io  ti  amerò  !  „ 


Quando  è  tempo  l)urrascoso,  Tripoli  è  impra- 
ticabile: ma,  dopo  una  corsa  violenta  dei  venti 
di  ponente,  questo  cielo  africano  diventa  più 
splendido,  battuto  da  frotte  di  nubi,  che  sem- 
brano fulvi  riflessi  del  Sahara. 

Le  mille  migliaia  di  palme  agitano  le  verdi 
piume,  respirando  di  letizia,  e  tutti  i  giardini  si 
fanno  freschi,  di  un  verde  smeraldino. 

Tripoli  è  assediata  di  giardini;  una  grande 
oasi  la  circonda,  isolandola  dalle  pianure  sel- 
vagge, clie  precedono  la  catena  del  Gebel. 

Dalla  punta  di  Ghergaresh  a  quella  di  Tagiura, 
im  circolo  incantato  fu  tracciato  intorno  alle  sue 
mura,  da  uno  spirito  ebbro  di  serenità. 

Quali  trionfatori  verranno  fini  a  chiedere  ri- 
poso? Nulla  affatica  la  vista:  la  pianura  pla- 
cida si  distende,  sollevando  i  flabelli  delle  sue 
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palme,  che  cantano  ad  ogni  istante,  vittoria  e 
pace  alle  nostre  anime  inquiete. 

Lo  spirito  misterioso,  che  creò  l'anima  della 
palma,  deve  aver  presieduto,  nei  tempi  biblici, 
alla  formazione  dell'  Eden  :  un  inno  bello  come 
il  Magnificat,  fu  scritto  nel  suo  fusto  e  nei  suoi 
rami. 

Lo  sforzo  che  si  tradisce  nelle  altre  piante, 
nell'ulivo,  nella  quercia,  nell'olmo,  nella  vite,  in 
tutte  queste  creature  di  lotta  assidua,  clie  si  af- 
ferrano alla  terra  con  forza  convulsa,  e  si  di- 
stendono con  bruschi  angoli  e  attitudini  minac- 
ciose ;  tale  sforzo  è  invisibile  nella  palma,  che 
s' innalza  con  una  grazia  spontanea,  aliena  da 
ogni  fatica  e  da  ogni  tormento,  con  una  felicità 
di  vivere  e  una  signoria  placida  della  terra  e 
del  cielo. 

Lo  scopo  della  sua  vita  è  simile  a  quello  del- 
l'allodola :  ascendere  cantando. 

Questa  deliziosa  anima  verde,  appena  s'affaccia 
alla  terra,  è  tutta  un'esuberanza  e  un  mormorio; 
coi  bei  rami  ondulati,  essa  potrebbe  appagarsi 
di  accarezzare  il  suolo;  ma  è  troppo  conscia 
della  sua  bellezza,  per  non  tentare  le  vie  del 
cielo.  E  allora  comincia  la  sua  ascensione,  senza 
contorsioni,  senza  sforzo,  diritta  come  uno  strale, 
come  un  canto,  rinnovando  ad  ogni  scalino  della 
sua  via,  con  grazia  regale,  le  sue  spoglie,  perchè 
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la  sua  ultima  giovinezza,  la  sua  più  fresca  vita, 
colga  il  bacio  del  sole.  Effusa  nella  luce,  palpi- 
tante come  una  piuma,  legata  alla  terra  appena 
da  uno  stelo,  essa  è  così  felice,  così  ebbra  di 
amore,  che  manifesta  al  cielo  e  alla  terra,  con 
un  riso  di  fiori,  quanto  ella  goda;  e  tanta  dol- 
cezza assorbe,  che  non  può  in  sé  contenerla,  e 
a  poco  a  poco  si  discioglie  nei  frutti,  che  pen- 
dono, come  lacrime  voluttuose,  dai  suoi  grap- 
poli ricolmi. 

Sale  così  per  anni  e  anni,  senza  alterare  la 
sua  festa,  sempre  più  in  alto,  con  le  radici  im- 
merse nelle  freschezze  sotterranee,  e  con  la  cima 
esultante  nelle  fiamme  dell'aria.  Quando  concede 
al  vento  del  deserto  e  del  mare,  le  sue  piume 
verdi-azzurre,  una  morbida  vita  animale  la  scuote; 
e  crediamo  che  ella  frema  e  mormori  della  no- 
stra stessa  passione. 

E  quando  la  scure  improvvisamente  la  ferisce, 
ed  essa  piega  la  sua  chioma  di  gloria,  non  odia 
allora,  ma  continua  ad  amare,  e  si  trasforma  in 
altre  vite,  donandosi  all'uomo  tutta  quanta. 

Dopo  aver  dato  a  lui  la  dolcezza  dei  frutti, 
l'ombra,  il  liquore  inebriante;  si  spezza  e  s'in- 
fiamma per  dargli  calore,  s'innesta  alla  terra  e 
alla  pietra  per  sorreggere  le  sue  case,  intreccia 
le  foglie  morte  per  coprir  le  capanne,  per  difen- 
dere il  passo,  per  ormeggiare  i  cammelli  e  le 
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barche  ;  e  al  fusto  nudo  delle  sue  foglie  si  ap- 
poggia il  decrepito  marabuto,  prima  di  riposare 
per  sempre  all'ombra  di  altre  palme.  Nessuna 
forma  più  serena  e  felice  fu  dato  agli  occhi  no- 
stri di  contemplare:  essa  è  lo  scettro  della  vit- 
toria, e  la  mèta  perenne  della  vita  e  dell'arte. 


Qui,  sono  foreste  intere  di  palme,  un  coro  di 
esultanza,  appena  si  esce  dalle  mura,  verso  i 
giardini  della  Menscia.  Tutta  la  campagna  è  di- 
visa in  sanie,  in  giardini  :  ogni  giardino  ha  il 
suo  piccolo  proprietario;  è  circondato  da  muri 
di  argilla,  e  rinfrescato  da  un  alto  pozzo.  Un 
gruppo  di  palme,  qualche  olivo,  delle  piante 
d'arancio,  arbusti  di  gaggìa  e  di  gelsomino,  or- 
taggi ed  erbe,  formano  un  giardino,  ove  la  casa 
dell'arabo  è  quasi  nascosta  dal  muro,  e  custo- 
disce anche  il  tesoro  di  un  cammello. 

Da  Tripoli  a  Sokra,  i  giardini  sono  dorati  dalle 
piante  d'arancio,  che  crescono  naturalmente,  in 
pieno  rigoglio,  dando  a  Sokra  il  suo  nome  che 
vuol  dire:  dolcezza. 

Battendo  la  via  di  Sokra,  che  è,  come  tutte 
le  vie  della  Menscia,  più  bassa  dei  giardini, 
sollevati  a  terrazzo,  si  sfiorano  grandi  spalliere 


76 


dì  fichi  d'India,  e  s'incontrano  olivi  semisel- 
vaggi. 

Olivi  e  aranceti  mostrano  la  fertilità  di  questo 
suolo,  ove  l'arabo  graffia  appena  il  primo  ter- 
riccio rossastro,  e  ove  le  acque  scorrono  abbon- 
danti, custodite  nel  grembo  della  terra.  Basta  get- 
tare a  fior  di  suolo  l'orzo  o  il  grano,  perchè 
nasca  rigoglioso;  e  basta  scavare  qualche  metro, 
per  farne  zampillare  l'acqua.  ^) 

Paragonavo  la  fatica  dei  nostri  contadini  con 
la  calma  indolenza  degli  Arabi,  pei  quali  il  mag- 
gior lavoro  è  l'attesa  dei  favori  naturali.  Che  fa- 
tica è  mai,  scuotere  un  palmizio  e  gettare  il  seme 
sulla  terra? 

Aperta  appena,  la  mano  si  chiude  per  racco- 
gliere. Nò  i  bisogni  dei  coloni  della  Menscia  sono 
eccessivi.  Quando  ognuno  di  essi  Impreso  la  sua 
porzione  di  basina,  una  spessa  polenta  che  dà 
lavoro  allo  stomaco  per  tutta  la  giornata,  non 


^)  Gli  olivi  hanno  il  tronco  diritto,  robusto,  sano  dalla 
lupa,  da  segarne  tavole,  con  olive  da  farne  palle  da  spin- 
garda; il  grano  nasce  tutto  ceppo  con  spighe  a  centinaia; 
il  ricino  e  il  cotone  crescono  ad  albero;  due  cocomeri  pos- 
sono formare  un  carico  di  cammello;  una  melanzana  pesava 
quattro  chili  ;  un  ravanello,  di  cui  si  conserva  la  riprodu- 
zione, pesava  diciotto  chili,  e  aveva  il  volume  di  un  torso 
umano.  Quanto  all'abbondanza  d'acqua,  ricorderò  l'alluvione 
recente,  e  l'acquedotto  romano  di  Imzara,  che,  ricostruito, 
basterebbe  a  irrigare  tutto  il  vilavet. 


ha  bisogno  che  di  tabacco,  per  ingannare  le 
lunglie  ore. 

Uno  di  essi,  ci  spalancò  la  porta  del  suo  giar- 
dino, fumando  una  sigaretta,  e  c'introdusse, 
pestando  con  signorile  noncuranza  i  solclii,  ove 
il  grano  era  già  alto:  si  trattenne  con  noi,  ri- 
spondendo con  calma  serena  alle  ricliieste;  e  poi 
si  curvò  a  raccogliere  alcuni  fiori  di  campo,  e 
ce  li  offerse.  Un  altro,  un  giovinetto,  in  mezzo 
a  un  trionfo  di  flclii  d' India,  di  palme,  di  gelso- 
mini, staccò  dal  ramo  due  arance,  e  me  le  porse; 
mentre  il  vecchio  padre  mi  recava  sorridendo 
un  mazzetto  di  giunchiglie.  Gran  signori,  nel  più 
schietto  senso  della  parola! 

Al  Suk-el-klaf,  mercato  del  martedì,  questi  gran 
signori  della  Menscia,  portano  solennemente  i 
loro  enormi  cavoli,  i  loro  sacchi  d'orzo  e  le  loro 
arance,  sulla  spiaggia  del  mare;  e  siedono  in 
cerchio,  tenendo  ognuno  davanti  a  sé  i  loro  pro- 
dotti, senza  tediare  nessuno  con  l'offerta;  sem- 
plicemente aspettando.  Possono  così  star  seduti 
dall'alba  al  mezzogiorno;  per  ingannare  il  tempo, 
sorbiranno  un  caffè  e  fumeranno  una  sigaretta. 

Così  si  vive  nei  giardini  di  Sokra. 

Presso  i  tumuli  di  pietra  di  un  cimitero  arabo, 
incontrammo  un  vecchio  marabuto,  un  santo, 
che  sedeva  con  le  spalle  al  muro,  ricoperto  da 
un  gran  manto   rosso  listato  d'oro,  un   antico 


manto  della  cavalleria  turca.  Vedendoci,  sollevò 
la  testa  barbuta,  che  teneva  immersa  in  una  pro- 
fonda meditazione,  e  disse  ad  uno  di  noi,  con 
la  tranquillità  di  chi  fa  un'alta  grazia: 

—  Se  mi  dai  un  franco,  ti  faccio  il  passaporto 
per  la  tomba. 

Non  ebbe  il  franco  ;  e  s' immerse  di  nuovo 
nella  profonda  meditazione. 


Solenni,  come  il  marabuto  di  Sokra,  sono  i  fer- 
rai deH'Amrùs.  Questo  vecchio  villaggio,  che  ha 
una  moscliea  e  una  sinagoga,  la  più  antica  di 
Tripoli,  presenta  un  aspetto  misero,  ed  è  popo- 
lato invece  da  gente  ricca.  Quei  pezzenti,  vestiti 
di  stracci  verdi  e  gialli,  possiedono  case  in  Tri- 
poli e  danaro  nascosto.  I  ferrai  deH'Amrùs,  se- 
duti tra  i  due  mantici,  in  fondo  alla  bottega  oscura, 
attizzano  il  fuoco  con  la  maestà  di  creatori  del 
mondo.  Di  fresco  lia  qui  celebrato  il  suo  matri- 
monio un  giovine  rappezzatore  di  seccliie,  il 
quale,  giunto  all'età  giusta,  lia  preso  moglie. 
Egli  ha  pensato  di  rallegrare  il  suo  lavoro,  con 
una  piacevole  compagnia.  La  sua  donna  starà 
cliiusa  fra  le  pareti  domestiche,  ed  uscirà,  natu- 
ralmente, tutta  velata;  ed  egli  continuerà  a  rap- 


pezzare  le  secchie,  con  la  maestà  di  un  arabo 
che  possiede  l'harem.  Anche  Amrùs  ha  il  suo 
caffè.  È  un  cortile  così  grande,  che  una  palma 
lo  copre  tutto.  Dodici  arabi  erano  seduti  in  terra, 
lungo  i  muri,  su  pezzi  di  stuoia,  con  la  sigaretta 
fra  le  labbra.  Nessuno  parlava:  fumavano.  Il  si- 
lenzio era  interrotto  da  un  ferro  battuto,  e  da 
qualche  latrato.  Nel  muro,  entro  a  varii  buchi  a 
guisa  di  cellette,  alcuni  piccioni  guardavano  i 
dodici  arabi,  con  la  stessa  calma  solenne. 


E  intorno,  era  una  festa  di  luce  e  di  mormorii. 
Sull'orizzonte  aureo,  gli  ulivi  allargavano  le  brac- 
cia nere,  e  le  palme  molleggiavano  leggermente, 
come  barche  in  un  golfo. 

Ritornando,  la  via  si  apre  d'improvviso  in  una 
radura  battuta  da  tre  strade:  in  fondo  appare 
una  candida  tomba,  ove  riposa  all'ombra  delle 
palme,  il  maraljuto  Sidi-el-Hani.  Guadagniamo 
un'altura,  mascherata  dalle  pieghe  del  suolo,  e 
un  grido  d'ammirazione  mi  sfugge  dalle  labbra. 
Via  via,  sopra  un  fluttuare  di  palme,  la  vista 
corre,  di  là  dall'oasi  di  Tagiura,  a  una  rosea  ca- 
tena, che  cinge  tutto  il  vilayet,  come  un  arco 
che  abbia  per  corda  il  mare. 
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Si  distinguono,  in  un  pallore  di  conchiglia,  le 
montagne  di  Taraliuna,  e  del  Gharian....  e  più  in 
là,  JèlTren....  —  tutto  il  Gebel.  Di  qua,  verso  il 
mare,  l'occhio  può  spingersi  lino  al  Khoms  e  a 
Imsellata,  per  digradare  lentamente  verso  le  rive. 

Su  questa  altura,  deve  essere  sorta  una  villa 
romana:  qua  e  là  tra  le  palme  si  scòrge  qual- 
che frammento.  Quale  console  o  (piale  patrizio, 
ebbe  la  superba  idea  di  edificarsi  una  villa  in 
questa  solitudine,  per  contemplare  l'incendio  del 
sole,  fra  gli  intercolunnii  ?  È  un  vero  incendio 
nel  cielo....  una  incandescenza  di  metalli;  come 
se,  in  questo  tramonto,  un  popolo  di  statue  do- 
vesse sorgere,  e  popolare  le  solitudini  maestose. 


30  gennaio.  —  Verso  Zanzur. 

È  una  mattina  di  gennaio  che  sembra  rapita 
al  nostro  aprile....  Brume  diafane  velano  ogni 
tanto  il  sole;  noi  battiamo  l'antichissima  strada 
cartaginese,  che  a  ponente  conduceva  a  Carta- 
gine, e  a  levante  a  Cirene  —  dalla  Tunisia  alla 
Cirenaica.  La  via  è  del  colore  del  miele,  e  sale 
e  scende  con  lenti  capricci,  fra  le  ondulazioni 
del  suolo  erboso,  che  nasconde  la  necropoli  del- 
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l'antica  Oea.  Una  moltitudine  di  tombe,  coperte 
di  antichi  dipinti,  dorme  sotto  le  vòlte  di  terra, 
che  suonano  sotto  il  passo.  Al  nostro  fianco,  di 
tratto  in  tratto,  si  affaccia  il  mare  di  zaffiro  e 
qualche  barca  saracena.  Le  tinte  sono  quiete  e 
trasparenti.  Cammelli  bianchi  e  rossicci,  carichi 
delle  reti  di  sparto,  spuntano  fluttuando  di  fronte 
a  noi,  seguiti  dai  beduini,  che  portano  a  tracolla 
il  lungo  fucile  a  pietra;  e  camminano  fieri,  a  testa 
alta,  come  i  cavalieri  di  re  Agramante.  La  via 
prosegue  deserta....  poi,  un  gregge  lontano....  e 
una  torma  di  asini  minuscoli,  caricati  ognuno 
di  cinque  pietre. 

Tutti  passano  senza  rumore,  sopra  l'argilla 
che  reca  i  mille  brividi  della  sabbia,  come  trac- 
cie  di  onde.  Siamo  giunti  a  Ghergaresh....  Sulla 
riva  del  mare,  ecco  la  piccola  oasi,  dall'acqua 
di  miele.  Biancheggia  qualche  pozzo,  e  si  con- 
torcono i  fichi  d'India.  Vi  è  al  pozzo  una  beduina, 
ravvolta  nel  suo  erdè  di  cotone  azzurro....  Si  ri- 
volge al  nostro  passaggio,  scoprendo  il  volto 
bruno  fra  dischi  di  metallo,  le  braccia  tatuate, 
e  la  punta  rigida  di  una  mammella. 

Queste  beduine  hanno  i  denti  d'avorio,  e  un 
fregio  azzurro  sul  mento,  che  intona  col  loro  co- 
lore di  argilla  antica. 

Laggiù,  in  quella  vecchia  cava  di  pietre,  che  si 
profila  sul  cielo  come  uha  fortezza,  poneva  sede, 

TujiUTi,  TripoUtania.  tì 
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durante  le  lotte  coi  Turchi,  il  terribile  Gliuma, 
l'eroe  dell'indipendenza  berbera. 

La  via  prosegue....  Carovane  lente  giungono 
da  Zavia  e  da  Zuara,  seguite  da  uomini  taciturni, 
col  fucile  a  tracolla.... 

Dopo  una  curva  del  suolo,  l'argilla  si  oscura 
di  un  verde  cupo  :  sono  innumerevoli  cespugli 
di  Scilla  marina,  coperti  di  fiori,  simili  a  elitre 
trasparenti.  Sull'orizzonte  si  disegna  una  bianca 
figura,  seguita  da  altre:  è  un  gruppo  di  cavalieri 
arabi,  lanciati  a  corsa,  a  piccoli  passi  di  danza, 
fra  i  cespugli  di  scilla  marina....  Si  arrestano; 
uno  di  essi,  che  monta  un  cavallo  bianco,  regge 
sulla  mano  uno  sparviere  incappucciato.  Gli  altri 
si  dividono  11  terreno....  Lo  sparviere  ò  liberato 
dalle  bende,  e  a  larghi  tratti  d'ala  s'innalza,  verso 
Buslim.  I  cavalieri  lo  seguono,  a  salti  di  danza, 
scrutando  i  cespugli,...  Buona  caccia! 

A  poco  a  poco,  le  ondulazioni  del  suolo  si  ri- 
vestono di  una  sottile  arena  striata....  un  lago 
aureo  sotto  il  sole....  Lontano  lontano  spuntano 
delle  palme....  una  lunga  (ila,  che  si  affolta  più 
e  più,  formando  come  un'  isola. 

k  l'oasi  (li  Zan/.ùr. 

Un  hmgo  tratta)  in  silenzio;  e  poi  il  mormorio 
(Ielle  prime  palme.  Camminiamo  ancora....  ed 
ecco  al  nostro  orecchio  giunge  un  saluto  gioioso, 
una   sinfonia  di   latrati,  di  lielati,  un   brusio  di 
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vita  umana,  nascosta  dietro  mille  scenarii  di 
palme  e  di  olivi.  L'oasi,  la  bella  isola  verde,  ci 
spalanca  le  sue  l^raccia,  ci  copre  di  ramifica/ioni 
fantastiche....  Camminiamo  fra  i  giardini  :  tutto 
è  verde.  Un  molle  odore  mi  arresta  a  un  tratto  : 
è  il  profumo  delle  fresie  selvatiche.  Perdersi,  per- 
dersi in  questo  labirinto,  e  non  ritrovare  mai 
più  la  strada! 


Siamo  accolti  dai  soldati  turclii,  con  gran  festa. 
Ne  ho  quattro  intorno  a  me,  due  a  togliermi  le 
scarpe,  uno  i  guanti,  l'altro  il  cappello;  ed  eccoci 
a  sedere,  con  le  gambe  incrociate,  sui  sacconi 
della  camerata.  Trenta  soldati  ci  stanno  intorno, 
parlando  in  arabo  e  in  turco,  quando  li  interro- 
ghiamo, seduti  indolentemente,  arricciando  siga- 
rette, che  ci  offrono  ad  ogni  istante  ;  mentre  si 
succedono  le  tazze  di  the  e  di  caffè.  La  porta  è 
aperta;  e  vedo,  nel  cortile,  un  soldato  che  digni- 
tosamente scortica  un  agnello,  lo  squarta  e  lo 
mette  a  cuocere.  Per  ordine  superiore,  ci  pre- 
parano il  pasto.  Dopo  un'ora,  acqua  alle  mani, 
e  tavola  rotonda.  Siamo  sempre  nella  stessa  pi)- 
sizione  orientale,  scalzi,  sulle  coperte  dei  letti,  in- 
torno a  una  tavola  alta  dieci  centimetri,  in  mezzo 
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alla  quale  campeggia  un  piatto  d'uova  e  l'agnello, 
circondato  da  fette  di  pane. 

Facciamo  onore  al  pasto,  con  posate  adami- 
tiche; nuova  acqua  alle  mani;  e  ricominciamo 
a  bere  the  e  caffè.  Arabi,  lairdi,  albanesi,  tutta 
la  carta  variopinta  della  Turchia  ci  sta  intorno; 
sono  rappezzati  nelle  uniformi,  ma  sorridenti  nel 
viso;  cortesi,  come  gran  visir.  Si  parla  di  tutto, 
fuorché  di  argomenti  femminili,  l3anditi  anche 
in  caserma:  la  reclusione  delle  donne  arriva  fin 
qua;  almeno,  in  nostra  presenza. 

Lasciati  liberi,  questi  gran  visir  ruberanno  un 
altro  agnello  al  primo  gregge,  e  ghermiranno 
la  prima  beduina,  che  passi  davanti  ai  loro  ca- 
valli. Mentre  ci  alziamo  per  infilare  le  scarpe, 
passa  un'altra  sinfonia  assordante  di  greggi, 
un'orchestra  di  ledati.  Ci  avviamo  verso  la  piazza 
—  oggi  è  mercato  —  e  una  scena  primitiva,  un 
miracolo  di  resurrezione  mi  arresta. 

Sono  i  re  pastori,  quegli  uomini  campeggianti 
sul  cielo,  appoggiati  ad  alti  vincastri?  e  sono 
(luehi  i  greggi  dei  Patriarchi? 

Una  miriade  di  pecore  dal  sottile  muso  gial- 
lastro e  dall'enorme  vello....  di  capre  dai  lunghi 
ricci  neri,  e  di  agnelli  dal  pelo  ritorto,  candido 
come  il  latte,  in  una  letizia  di  verde  e  di  azzuri'o! 
In  quale  secolo  io  mi  trovo?  È  trascorso  il 
tempo?  E  chi  sono  io,  ora?  Sono  davvero  l'erede 
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di  migliaia  d'anni,  di  cento  e  cento  generazioni.... 
o  non  fu  questo  tempo  il  sogno  di  mia  notte,  e 
la  fuga  dei  secoli  una  illusione,  a  cui  mi  strappa 
questa  realtà?  Mentre  il  mondo  si  lacerava  in 
guerre,  si  componeva  in  nazioni,  balenava  di 
leggi,  di  genii,  sanguinava  di  martirio  o  di  ab- 
biezione;  mentre  la  leggenda  dei  secoli  si  svol- 
geva, tempestosa  meteora,  sui  cieli  d'Europa, 
qui,  sullo  stesso  mare,  a  duecento  miglia  ap- 
pena, la  vita  scorreva  immutata;  e  ogni  mattino 
succedeva  all'altro,  uguale  come  lo  sgorgare 
delle  stelle.  Oasi  di  Zanzùr!  e  a  che  giova  il  no- 
stro moto  e  il  nostro  tormento  ì  Non  è  questa  vi- 
sione, che  tu  mi  offri,  la  realtà  della  vita  umana? 
E  non  sono  io  venuto  per  questo?  per  bere  un 
attimo  alla  sorgente  primitiva  della  vita?  Questa 
gente  si  nutre  e  cammina;  tosa  le  siie  greggie, 
beve  ai  pozzi  millenarii,  siede  sotto  gli  alberi 
mormoranti,  abbi*accia  donne  dalle  carni  di  bronzo 
tintinnanti  di  diademi  barbari,  si  avvolge  di  lane 
bianche,  e  dorme,  dopo  avere  invocato  il  nome 
misterioso  di  Dio.  Che  v'è  altro  da  fare?  Fac- 
ciamo forse  noi  qualche  cosa  di  meglio?  Il  no- 
stro pensiero,  irto  di  formule  e  di  assiomi,  coz- 
zanti l'un  l'altro,  spumeggia  e  si  arresta,  contro 
questa  rupe  della  vita  umana.  Oasi  di  Zanzùr  ! 
non  sei  tu  un  faro  nuovo  per  l'avvenire?  Non 
ci  chiami  a  ritentare,  ove  il  mondo  è  deserto. 
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l'odissea  primitiva  della  vita  ?  a  ritemprare  i  no- 
stri sensi  e  il  nostro  spirito,  in  una  lotta  di  con- 
quista feconda,  in  nuove  patrie  più  vergini  e  più 
ricche,  pionieri  assetati  di  serenità  e  di  luce  ?  Di 
qua  sino  a  Zuara,  a  Zavia,  a  Fossato,  è  un  verde 
perenne;  e  dove  è  apparente  deserto,  potrebbero 
risorgere  gli  antichi  oliveti,  pascoli  e  vigne. 
Quanti  muoiono  di  stenti  nella  mia  patria,  tro- 
verebbero qui  una  nuova  sede,  una  terra  pro- 
messa. Se  ciò  non  fosse,  io  non  ti  saluterei,  o 
oasi  felice,  con  ansioso  sospiro....;  e  non  ti  ab- 
braccerei con  tanto  amore,  se  il  desiderio  di 
milioni  di  ignoti,  non  fremesse  ora  nella  mia 
gioia. 


VI. 

LE  FAUCI  DEL  SAHARA. 


24  gennaio. 

—  Piccolo  cavallo  screziato,  dalla  criniera  color 
delle  nuvole,  impaziente  del  morso,  non  è  ancor 
tempo  di  tornare:  avanti!  giù  la  testa  ribelle! 
che  cercate  in  cielo?  Volete  mordere  il  vostro 
cavaliere?  I  vostri  garretti  affondano  nella  sab- 
bia, la  vostra  coda  spazza  le  dune....  là!  — 

Il  galoppo  leggiero  leggiero  mi  porta  :  non  vedo 
più  le  palme  di  Bumeliana,  né  i  fortini  turchi: 
una  distesa  fulva,  il  deserto  di  Buslim,  corre 
fino  al  cielo  azzurro.... 

Passa  una  beduina,  chiusa  nell'erdè  azzurro, 
sopra  un  cammello;  passano  altre,  cariche  di 
fardelli  di  legna....  poi  nulla.  La  via  delle  caro- 
vane, con  minute  orme  si  perde  fino  all'orizzonte, 
in  mezzo  a  scoscendimenti,  che  fingono  all'oc- 
chio anfiteatri  diroccati,  necropoli  sommerse  dai 
mille  tumuli,  eruzioni  sotterranee' incenerite  dal 
tempo....  Non  v'è  più  traccia  di  verzura....  questa 
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è  la  benda  lluttuante  che  cinge  le  oasi  marittime, 
e  che  sembi'a  strappata  da  un  turbine  al  Sahara. 

0  deserto  lontano,  che  è  in;ii  un  uomo  di  fronte 
a  te,  patria  dei  venti  1 

Tu  solo,  come  l'oceano,  come  il  cielo,  sei  più 
grande  della  parola....  la  tua  realtà  sconfinata  è 
degna  dei  sogni,  è  sorella  dell'anima. 

Dov'è  il  tuo  principio?  Nell'Arabia  o  verso 
l'Atlantico?  Sei  nato  dal  cuore  selvaggio  del- 
l'Africa, o  ne  sei  la  fronte  turbinosa?  Le  flotte 
dei  popoli  ti  hanno  traversato,  senza  lasciarvi 
impronta  alcuna.... 

Vennero  dal  Mediterraneo  e  dalla  valle  del 
Nilo,  dall'Arabia  e  dal  Sudan,  dal  Niger  e  dal- 
l'Atlante, uomini  bianchi,  gialli,  neri,  stanchi  dei 
loro  soggiorni,  inquieta  razza  umana,  con  le  sue 
tende,  i  suoi  armenti,  le  sue  donne,  cercando 
fili  d'acqua  perduti,  isole  di  riposo;  cacciando 
innanzi  a  se  altri  popoli,  e  traendone  altri  an- 
cora, in  perenne  tlusso  e  riflusso....  Le  tue  onde 
hanno  sommerso  ogni  ricordo  :  tu  sei  una  squal- 
lida arena,  che  ebbe  per  spettatori  le  stelle  e  il 
sole  implacabile.  Pensando  a  te,  alle  tue  sabine 
mobili,  noi  pensiamo  al  tempo  e  alle  vicende....; 
nei  tuoi  miraggi,  vediamo  i  nostri  sogni;  nelle 
tue  oasi,  le  ore  felici  ;  e  nel  terribile  respiro 
che  ti  sconvolge,  sentiamo  la  prossimità  della 
morte. 
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Come  in  uno  specchio,  la  nostra  anima  si  ri- 
versa in  te,  e  ritorna  a  noi  più  misteriosa  e  più 
vasta,  senza  orizzonti,  senza  definite  speranze, 
libera,  libera,  come  se  avesse  spezzate  le  catene 
corporee  e  fosse  raggiante  al  pari  della  luce. 

Tu  sei  lo  spazio;  e  tutte  le  cose  nascono  da 
te  e  si  risolvono  in  te.  Sei  la  vita,  e  sei  la  morte; 
e  benché  lontano,  o  Sahara,  io  ti  sento  vicino  a 
me,  come  un  abisso  silenzioso.  Così  grande  è 
la  tua  presenza,  così  violenta  la  tua  attrazione, 
clie  per  un  attimo,  io  credo  di  avere  smarrito 
me  stesso  nella  tua  luce. 

Chi  ritornò  dalle  tue  solitudini,  sa  di  rocce  fa- 
tate, e  di  spettri  e  di  spiriti;  ogni  monte,  ogni 
caverna  prese  il  mistero  dal  tuo  silenzio. 

Lanciati  a  corsa,  in  groppa  al  me/iri  rapido 
come  il  vento,  passano  i  tuoi  guerrieri,  velati 
di  bende  azzurre,  agitando  le  lance  e  le  lunglie 
spade,  col  grido  dei  Tuareg,  degli  Isciamba,  dei 
Tibbu;  urtandosi,  predandosi  l'un  l'altro,  in  pe- 
renni assalti  e  in  perenni  fuglie,  con  le  tende 
mobili,  come  le  tue  dune.  Ogni  galoppo,  ogni 
scoppio  di  polvere  perde  la  lontananza;  e  voci 
chiare  si  odono  di  genti  invisibih.  Chi  ritrova  in 
te  le  sue  tracce  d'un  tempo,  e  i  suoi  ricordi? 
Chi  ritrova  le  vestigia  dei  suoi  amori,  quando  il 
ghibli  infuocato  ha  ricoperto  e  travolto  anche  le 
pietre,  che  annerì  il  fuoco  di  una  notte  ì  Le  vie 
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degli  uomini  scompaiono  sotto  la  tua  onda,  come 
i  sentieri  degli  struzzi  e  delle  gazzelle. 

"O  cavalieri,  che  spingete  a  corsa  impetuosa 
i  vostri  cavalli,  —  cantano  i  morti  del  deserto,  — 
noi  fummo  vivi  come  voi;  e  voi  diverrete  come 
noi.  Quanti  altri  si  posarono  qui  presso  a  bere 
acqua  e  vino,  e  all'alba,  il  destino  li  sorprese!...,, 

"  0  Signore,  è  giunta  al  varco  di  morte  l'anima 
mia,  —  cantano  altri,  —  ed  ella  sa  che  tu  hai 
numerato  i  miei  passi.  „ 

E  una  voce  più  grande,  dal  deserto  grida: 

"  0  Signore,  tu  fai  succedere  la  notte  al  giorno, 
e  il  giorno  alla  notte;  tu  fai  nascere  la  vita  dalla 
morte  e  la  morte  dalla  vita....  Tu  sei  l'Eccelso, 
tu  sei  il  Grande....  Non  ti  coglie  mai  né  torpore 
nò  sonno.  „ 

Cosi  dal  silenzio,  dalla  solitudine,  dai  venti  e 
dalle  arene,  sconfinando  dal  deserto,  una  imma- 
gine più  grande  si  leva,  una  sola  forza  invinci- 
bile, un  solo  vivente  mistero,  che  stringe  in  un 
nodo  lo  spazio  e  l'anima,  il  finito  e  l'infinito....; 
e  che  gli  uni  cliiamano  Allah,  e  tutti  Iddio! 


Ma  intorno  a  me  è  un  silenzio  di  morte  :  una 
sola  parola  sembra  scaturire  dall'orizzonte:  — 
Indietro  !  —  Indietro  tutti  voi  che  volete  violare 
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il  mio  segreto,  voi  che  non  nasceste  fra  le  mie 
inquiete  ciane,  clie  non  foste  bruciati  dalle  mie 
fiamme,  che  non  apprendeste  ad  attendere,  im- 
mobili contro  la  terra,  il  passaggio  delle  mie  fu- 
rie.... Indietro  !  —  E  a  questa  parola  di  sfida, 
sorsero,  come  cavalieri  armati  a  una  lotta  mor- 
tale, pochi  uomini  soli,  volontà  nude,  implaca- 
bili come  la  distesa  delle  sabbie  e  la  sferza  del 
sole....  e  si  lanciarono  entro  le  fauci  del  grande 
deserto....  e  furono  chiamati  dal  mondo  con  una 
parola  modesta:  gli  esploratori.  —  Non  volevano 
conquistare,  come  gli  avventurieri  delle  due  Ame- 
riche, nuovi  regni,  per  esserne  nominati  principi 
e  duchi;  n(ìn  volevano  aggiungere  nuove  gemme 
a  una  corona;  non  volevano  vincere  con  le 
armi,  distruggere  con  la  strage,  popolazioni  atto- 
nite.... non  si  chiamavano  Cortez,  Pizarro,-  Nunez 
de  Balboa....  non  erano  splendenti  d'elmi  e  di 
scudi....  né  attratti  dal  fulgore  dell'oro,  accumu- 
lato in  città  e  in  templi  millenarii. 

Il  nemico  contro  cui  movevano,  era  un  solo: 
l'enigma;  le  loro  armi,  la  costanza  invinciljile, 
la  fede  nelle  loro  forze,  e  il  sentimento  profondo 
di  una  missione  divina. 

Io  cavalco  pel  deserto  ;  e  so  che  alle  mie  spalle 
vi  è  Tripoli,  e  che  dovunque  io  voglia  andare, 
sia  a  Jeifren  o  a  Misda,  a  Ghadames  o  a  Ghatt.... 
al  Bornu  o  al  Vadai....  io  so  che  altri  mi  hanno 
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preceduto,  e  che,  morti  o  vivi,  hanno  trovato 
una  via. 

Ma  i  primi?  Essi  andavano  verso  l'ignoto.... 
erano  più  certi  di  morire  clie  dì  arrivare....  ep- 
pure si  prepararono  serenamente....  e  un  giorno, 
un  giorno  atteso  con  l'ansia  di  tutta  la  loro  vita, 
caricarono  i  viveri  sui  cammelli,  si  affidarono  a 
guide,  che  potevano  ucciderli  al  primo  pozzo,  o 
abbandonarli  alla  prima  raffica  di  sabbie;  e  dis- 
sero addio  agli  abitanti  delle  spiagge,  dissero 
addio  al  mondo  dei  vivi. 

Che  sapevamo  noi  del  continente  misterioso, 
di  questa  immensa  Africa,  prima  che  quei  poclù 
uomini,  a  lenti  passi,  tra  le  sofferenze  del  corpo 
e  le  agonie  della  volontà,  lottassero  per  anni 
oscuramente,  per  conquistare  ima  linea  a  una 
carta,  e  un  nome  alla  storia  del  mondo? 

Passa  un  giorno,  passa  un  mese,  ed  essi  cam- 
minano; passano  degli  anni,  ed  essi  camminano  ; 
cercando,  fra  le  sabbie  e  le  paludi,  orme  scom- 
parse; tracciandosi  a  colpi  di  scure  la  strada,  in 
mezzo  a  foreste  inestricabili,  che  li  circondano 
per  centinaia  di  giorni  di  una  notte  profonda. 

Chi  sono  essi?  Da  quale  generazione  di  eroi 
ebbero  il  sangue,  da  quale  stella  la  luce  del- 
l'anima? 

Eppure  non  v'è  dubbio:  quello  era  il  loro  de- 
stino. 
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I  piccoli  uomini  che  poi  li  seguirono,  per  traf- 
ficare e  per  arricchire,  meccaniche  ruote  delle 
necessità  della  vita,  ignorarono  a  quale  miste- 
riosa luce  essi  attingessero,  e  quale  forza  Dio 
ponesse  nei  loro  cuori. 

Nessuno  di  essi  si  arrestò  a  mezza  via:  o  mo- 
rirono o  vinsero.  Il  loro  ritorno  o  la  loro  morte 
fu  più  grande  di  una  vittoria  o  di  una  sconfitta 
di  eserciti;  più  grande,  perchè  a  vincere  o  a  mo- 
rire, essi  furono  soli. 

Soli!  la  loro  volontà,  come  un  ago  magnetico, 
doveva  trattenere  a  sé  le  anime  più  deboli  ;  do- 
veva sollevare  chi  era  caduto,  far  sorridere  chi 
disperava,  riaprire  alla  fede  chi  si  chiudeva  in 
cupa  rivolta,  far  ritornare  chi  si  dava  alla  fuga..,, 
doveva,  nelle  ultime  riserve  della  natura  umana, 
scavare  torrenti  di  energia  da  diffondere  intorno. 

E  ^1nsero  !  L'enigma  della  Sfinge  nera  fu  sciolto  ; 
il  nodo  spezzato:  essi  parlarono,  col  respiro  an- 
cora ansante,  come  titani  reduci  dalla  lotta  con 
Giove:  parlarono....  e  una  moltitudine  di  popoli, 
di  terre,  di  foreste,  di  laghi,  di  fiumi,  sorse  al- 
l'immaginazione del  mondo.  Questa  scena  buia 
della  terra,  si  popolò  d'un  tratto  di  uno  spetta- 
colo meraviglioso..,,:  dal  Sahara  al  Capo,  fu  letta 
da  Livingstone,  da  Speke,  da  Barth,  da  Stanley, 
da  Schweinfurth,,,.  una  pagina  indecifrabile. 

Essi  muovono  verso  il  cuore  dell'Africa,  da 
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Ogni  rag-gio  della  rosa  dei  venti:  Livingstone, 
primo  uomo  bianco,  appare  sullo  Zambese,  sul 
lago  Ngami,  sul  Tanganika....;  Speke  si  slancia 
verso  la  regione  dei.  laghi,  scopre  il  Vittoria 
Nyanza,  toccando,  nelle  fonti  del  Nilo,  il  mas- 
simo sogno  eroico  ;  Stanley  s'inoltra  nelle  foreste 
del  Congo,  vivendo  per  mesi  e  mesi  in  una  pro- 
fonda notte  arborea;  Schweinfurtli  giunge  agli 
ignorati  aborigeni,  ai  pigmei  dalla  pelle  di  ebano  ; 
Barth  traversa  il  Sahara,  dalla  Marmarica  a  Tim- 
buctù,  e  rivela  il  Sudan  e  la  valle  del  Niger.... 
E  dietro  ad  essi,  altri  ancora,  una  legione  silen- 
ziosa, un  drappello  d'uomini  che  ha  scolpito  in 
petto  una  sola  parola:  Avanti! 

Se  alcuno  al  mondo  può  meritare  il  nome  di 
eroi,  ad  essi  spetta  questo  nome;  perchè  non  da 
uno  slancio  effimero  furono  portati  ai  vertici  del 
valore  umano,  ma  da  una  volontà  incrollabile. 

Quando  Stanley,  dopo  lunglii  mesi  di  pene, 
giunge  a  rintracciare  le  orme  perdute  di  Living- 
stone, e  in  una  notte  cupa,  sulle  rive  del  lago 
Tanganika,  popolate  di  rinoceronti  e  di  serpenti, 
tra  foreste  in  cui  l'uomo  è  piccolo  come  l'insetto; 
ritrova  finalmente  Livingstone,  estenuato  dalle 
febbri,  e  abbraccia  queir(ìmbra  d'uomo  al  lume 
di  poche  fiaccole,  piangendo  insieme  di  giòia.... 
in  queir  istante,  la  natura  nostra  ha  toccato  le 
soglie  celesti;  e  più  che  due   uomini  stretti  in 
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un  abbraccio,  noi   vediamo   balenare   in   quel- 
l'oscurità una  luce  divina. 

Nessuna  parola  proferita  da  lalDbro  umano  fu 
più  assoluta,  di  quella  che  ({uesti  pionieri  pro- 
ferirono. Tutto  ciò  che  uscì  dalla  loro  bocca  al 
ritorno,  era  verità  sacra,  verbo  dal  nulla;  ed  essi 
erano  grandi  e  semplici,  come  i  poeti  primitivi 
delle  razze  umane. 


Io  so  ora,  soltanto  perchè  essi  parlarono,  che 
questa  scena  che  mi  sta  intorno,  è  la  soglia  di 
un  mondo  che  vive  ed  esiste  :  soltanto  perchè 
essi  parlarono,  il  mio  pensiero  può  slanciarsi 
dal  Sahara  al  Capo,  con  la  velocità  della  folgore, 
e  abbracciare  in  un  solo  sguardo  una  moltitu- 
dine di  terre  e  di  popoli. 

Io  posso  vedere  laggiù,  a  centinaia  di  leglie, 
dove  r  Grange,  il  Vaal,  lo  Zambese,  raccolgono 
le  acque  croscianti  dai  monti  della  terra  del  Capo, 
battere  le  steppe,  alla  caccia  e  alla  guerra,  i  po- 
poli della  clava.  Forse  ora,  nelle  loro  tane  dei 
monti  del  Drago,  stanno  raccolti  i  Boschimani 
narrando  le  storie  della  cavalletta  ai  piccoli  dal 
crine  lanoso;  fuori  dalle  capanne  dei  loro  crai, 
ballano,   invocando   la  luna,  gli   ottentotti   dal 
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volto  mongolico;  i  guerrieri  Zulù  si  slanciano 
nella  mischia,  dipinti  di  rosso  e  di  bianco,  col 
volto  serrato  nell'elmo  di  cuoio;  si  appiattano 
i  popoli  nani  fra  le  grandi  foreste  di  bambù  ; 
dentro  ai  tronchi  d'albero,  ornati  di  teste  di  coc- 
codrillo, scivolano  sul  Senegal  e  sul  Niger  torme 
di  neri;  all'ombra  delle  palme  e  delle  mimose, 
le  donne  degli  Ovambo  si  adornano  di  condii-- 
glie,  cantando  scongiuri  d'amore;  i  re  dell'Uganda 
cacciano  la  giraffa;  i  Betsciuani  mungono  pla- 
cidamente i  loro  armenti....  e  le  carovane  al 
grido  di  :  Avanti,  avanti  !  solcano  il  monotono 
deserto  di  Kalahari. 

E  intanto  dalle  acque  del  lago  Ngami  sollevano 
le  membra  mostruose  gli  ippopotami;  cigolano 
le  selve  al  passo  dei  rinoceronti;  fuggono  a 
torme  a  torme  le  gazzelle,  sorprese  da  un  ful- 
mineo leopardo;  e  gli  elefanti  si  addormentano 
all'ombra  di  baoljab  giganteschi. 

Il  pensiero  si  smarrisce  in  un  labirinto.  Dove 
sono  io  ora?  Nella  regione  dei  laghi,  fra  i  regni 
dei  Marutse-Mabunda,  clie  suonano  la  myrimba 
sulle  rive  dello  Zambese,  o  a  oriente,  sugli  alti- 
piani del  Nyassa  e  dell'  Ukereve  ?  Impaziente 
dello  spazio,  io  vorrei  trovarmi  perduto  fra  l'or- 
gia di  selve  che  cinge  il  lago  Tanganilva;  vorrei 
balzare  sulle  rive  del  Vittoria  Nyanza,  per  poter 
udire  i  vagiti  del  Nilo. 
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0  savane  del  Sudan,  regni  verdeggianti  del 
Bornn,  del  Vadai,  del  Baghirmi,  dell'Aussa,  del 
Sokbto,  del  Logon,  del  Darfur,  terre  promesse  a 
cui  protendono  i  nomadi  del  deserto  l'anima  ir- 
requieta; regni  dell'avorio,  dell'incenso,  delle  re- 
sine, delle  piume;  ove  i  torrenti  scendono  dalle 
montagne,  in  grembo  al  lago  Tsad;  dove  sorse 
un  tempo  il  grande  impero  di  Melle;  di  quale 
gioia  riempiste  il  cuore,  a  coloro  che  per  primi 
giunsero  a  voi,  dal  grande  deserto  ! 

Misterioso  era  tutto  intorno.  Donde  venivano 
i  popoli,  che  s'intrecciavano  attorno  alle  reggie 
barbare  di  Kuka  e  di  Kano  ;  e  per  quale  forza 
ignota  uscivano  dalle  loro  foreste  a  torme  a 
torme  per  seguire  la  voce  del  Mahdi,  urlante  a 
guerra  contro  il  sogno  faraonico  del  Kedive?  e 
per  quale  mistero,  gli  occhi  delle  donne  del  Ba- 
ghirmi erano  splendidi  e  dolci  come  quelli  delle 
gazzelle?  Donde  traevano  origine  quei  Fulbe, 
fondatori  di  regni  nel  Sudan,  e  da  quale  remota 
sorgente,  sulle  coste  mediterranee,  discendevano 
1  Schellah,  i  Cabili,  1  Krumiri,  i  Tuareg,  tutte  le 
razze  berbere? 

E  perchè,  nelle  immense  distese  del  Sahara, 
calano  ì  Tuareg  dai  monti  dell'Haggar,  e  i  Tibbu 
dalle  gole  del  Tibesti,  in  lotta  gli  uni  contro  gli 
altri,  da  secoli? 

E  perchè  i  canti  di  questi  le  del  deserto,  ce- 
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lebrano  la  bellezza  delle  donne  Asgare  e  dei  de- 
strieri del  Tuat  ? 

Donde  vengono  tutti?  a  quale  lingua  risalgono 
i  mille  loro  linguaggi! 

Forse  un  giorno  verrà  data  risposta  alle  di- 
mande,  che  noi  solleviamo  ad  ogni  nuova  appa- 
rizione d'uomini  e  di  cose  ;  ma  nessuna  scienza 
di  linguaggi  e  nessun  tormento  di  indagini,  varrà 
a  sopire  la  nostra  meraviglia. 

Dietro  a  tutte  le  cose,  dietro  a  tutti  gli  uomini, 
vi  è  un'ombra  che  non  è  dato  a  noi  di  penetrare; 
e  che  maggiormente  ci  confonde  e  ci  attira, 
quando  uomini  e  cose  giungono  al  nostro  sguardo 
la  prima  volta,  nella  loro  fresca  realtà,  nella  biz- 
zarra armonia  delle  loro  forme. 

In  quell'attimo  una  pupilla  nuova,  un  nuovo 
colore,  un  gesto,  un  accento,  ci  risveglia  da  un 
sonno  profondo,  e  ci  pone  al  contatto  dell'uni- 
versale mistero,  che  ci  abbraccia  tutti,  bianchi  e 
gialli  e  neri,  e  che  può  far  piangere  me  sopra 
uno  schiavo  morente  del  Bornu,  e  può  in  un 
guerriero  del  Tuat,  o  dell'Air,  destare  il  canto, 
che  oggi  io  vorrei  intonare  alle  prime  stelle 
sgorganti  sul  Sahara. 


VII. 


VERSO   LA    "MONTAGNA  VERDE 
IL  GOLFO  DELLE  SIRENE. 


25  gennaio.  —  A  bordo  f?eW'Etruria. 

Due  sole  persone  passeggiano  sópra  coperta, 
aspettando  il  sorgere  della  luna:  io,  e  un  frate 
incappucciato. 

Io  sono  diretto  a  Bengasi,  e  frate  Giustino  da 
Camajore  a  Berna.  I  fuochi  óiOiVEtruria  proiet- 
tano le  nostre  due  ombre  sul  mare:  il  vento 
rapisce  le  nostre  parole  ;  mentre  sulla  cadenza 
delle  onde,  tintinnano  le  corone  e  le  croci  del 
frate  francescano. 

Da  otto  secoli,  questi  soldati  senz'armi  dell'im- 
pero cattolico,  coperti  del  loro  saio  color  della 
terra,  passano  il  Mediterraneo,  diretti  alle  spiagge 
dell'Africa,  per  farsi  uccidere  in  mezzo  ai  servi 
e  agli  schiavi,  in  nome  di  Cristo.  È  un'opera  di 
riconquista  lenta  e  sanguinosa. 

Le  prime  missioni  —  quando  ancora  viveva 
San  Francesco  —  si  rivolsero  all'  Egitto  e  al  Ma- 
rocco: di  là  i  Francescani  diramarono  in  Tunisia, 
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in  Tripolitaiiia,  in  Abissinia,  lasciando  ovunque 
orme  di  martiri. 

La  missione  di  Tripoli  segna  a  caratteri 
d'oro  l'anno  1653,  quando  frate  G.  B.  da  Ponti 
venne  pugnalato  da  un  arabo  e  arso  sul  rogo, 
per  aver  rinfacciata  l'apostasia  al  Pascià  di 
Tripoli. 

—  Il  nostro  padre  —  mi  narra  frate  Giustino 
da  Gamajore  —  disse;  —  Figliuoli,  io  vi  lascio 
il  mio  cuore;  e  cadde  colpito  dal  pugnale  alla 
testa.  Il  suo  corpo  venerabile  venne  bruciato  a 
Suk-el-Kelat,  sopra  un  pozzo,  che  ancora  si  vede, 
miracolosamente  rispettato  dalle  acque  del  mare. 
Durante  la  notte  apparve  un  prodigio:  Suk-el- 
Kelat  s'illuminò  di  una  luce  misteriosa,  e  appar- 
vero alcune  schiere  d'angioli....  Era  nel  porto  un 
battello  armeno,  che  dimandò  in  grazia,  di  aver 
le  ceneri  del  martire;  e  fra  le  ceneri  fu  trovato 
ancora  vivo  il  suo  cuore. 

Cosi  mi  narra  frate  Giustino,  con  gli  occhi  ri- 
volti alla  spiaggia,  che  la  notte  ci  nasconde. 

I  Francescani  d'Africa  sono  quasi  tutti  ita- 
liani ferventi:  il  prefetto  di  Tripoli  fa  più  onore 
all'Italia  di  molti  ministri.  Per  ora,  l'opera  della 
Missione  è  limitata,  per  gii  ostacoli  clie  trova 
nelle  autorità  locali  ;  e  il  numero  dei  Cristiani  in 
Tripolitania  ondeggia  sui  cinquemila  fra  Tripoli, 
Klioms,  Sliten,  Misurata  e  Bengasi. 
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Prima  che  gli  Arabi  inondassero  l'Africa,  tntte 
queste  spiagge  erano  provincie  cristiane. 

Nel  terzo  secolo,  dopo  la  vittoria  contro  le 
persecuzioni  e  la  difesa  celebre  dei  cristiani  d'A- 
frica fatta  da  Tertulliano,  tutta  la  costa  si  po- 
polò di  cliiese  e  di  vescovadi;  e  una  civiltà  ec- 
clesiastica si  diffuse  anclie  nelle  borgate  barbare. 
La  nuova  Cartagine  ne  era  la  grande  metropoli, 
agitata  da  contese  religiose  di  Donatisti  e  di  Ma- 
nichei, e  illuminata  dal  genio  di  Sant'Agostino. 

La  fecondità  di  questo  suolo  e  di  questo  in- 
crocio di  razze,  che  diedero  i  Barca  a  Cartagine, 
Callimaco  a  Cirene  e  a  Ippona  Sant'Agostino,  è 
prodigiosa.  Sant'Agostino,  l'anima  più  inquieta 
clie  sia  apparsa  sull'orizzonte  della  coscienza 
umana,  lottante  con  le  passioni  del  suo  sangue 
africano;  può  essere  il  segno  di  ciò  che  poteva 
divenire  questa  razza,  appena  fosse  attratta  in 
un'orbita  diversa  da  quella  cristiana. 

L'invasione  araba  ridestò  l'Agostino  di  Carta- 
gine e  cancellò  quello  di  Milano,  battezzato  da 
Sant'Ambrogio;  ridestò  l'antico  Adamo,  che  i 
mille  eremiti,  con  la  lontananza  dal  mondo  e 
la  macerazione  della  carne,  tentavano  di  sotter- 
rare nelle  solitudini  del  deserto. 

La  prima  campana  funebre  della  civiltà  cri- 
stiana d'Africa,  fu  suonata  dai  Vandali,  guidati 
da  Genserico,  che  rasò  al   suolo  città  e   chiese 
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da  Cartagine  a  Ippona,  a  Cirta,  a  Cirene;  prepa- 
rando libera  arena  alle  vertiginose  cavalcate 
degli  Arabi. 

Allora,  mentre  Kaled,  chiamato  da  Maometto 
la  spada  di  Dio,  invadeva  l'impero  d'Oriente  e 
travolgeva  nell'onda  araba  Damasco,  Eliopoli, 
Gerusalemme,  Sidone,  Tolemaide,  tutte  le  città 
della  Siria;  mentre  Amru  entrava  con  le  sue 
schiere  alate  entro  alle  mura  dell'eterna  Mentì, 
ov'erano  quattromila  palazzi,  quattromila  bagni, 
quattrocento  teatri;  mentre  Said,  dopo  una  corsa 
di  vittorie,  giungeva  a  Persepoli,  cacciando  il  ni- 
pote di  Cosroe  dai  suoi  palazzi  crollanti;  allora 
l'emiro  Abdallah  invadeva  l'Africa  romana,  tra- 
versando i  deserti  del  Barka  su  nuvole  di  cam- 
melli, e  fulminando  l'esarca  greco  sulle  bastite 
di  Tripoli:  e  Akbah,  luogotenente  dei  Califfi, 
inalberava  la  bandiera  musulmana  sino  alla 
Mauritania,  spingendo  il  cavallo  nell'Oceano, 
per  prenderne  possesso  in  nome  di  Dio  e  del 
Profeta. 

Inutilmente  le  tribù  maure  .e  berbere  balza- 
rono dalle  loro  montagne  per  difendere  con  sel- 
vaggio ardore  la  libertà  del  deserto;  invano  la 
regina  Kahina,  alla  testa  delle  sue  torme  libi- 
che, faceva  smantellare  tutte  le  città  della  costa 
da  Tripoli  a  Tangeri  e  sradicare  tutti  gli  àlberi, 
per  respingere  con  la  desolazione  gli  Arabi  in- 
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vasori;  invano:  tutto  piegò  sotto  la  corsa  delle 
falangi  che,  simili  a  sciami  di  nuvole,  giunge- 
vano dall'Oriente  dei  Califfi.  I  Lil3i  o  Berberi,  len- 
tamente si  fusero  con  gli  Arabi  conquistatori,  e 
fu  per  tutti  unica  legge  il  Corano. 

L'opera  di  riconquista  pertinace  ed  eroica  delle 
Missioni  francescane  può  essere  dì  scuola  a  noi, 
per  un'opera  diversa,  la  redenzione  di  queste 
terre. 

I  secoli  barbarici  e  il  nomadismo  arabo,  di- 
strussero foreste,  vigne,  oliveti,  ma  non  isterili- 
rono la  terra,  che  anche  dov'è  polverizzata  dai 
venti,  conserva  intatta  la  fecondità  primitiva. 

Tutta  la  costa  che  ora  noi  battiamo,  da  Tripoli 
a  Misurata,  in  quindici  ore  di  navigazione,  può 
divenire  un  continuo  giardino;  il  territorio  di 
Misurata  conta  quattrocentomila  palme;  e  di  là 
da  Misurata  per  dieci  ore  di  cammino  è  tutta 
terra  da  raccolto.  A  Misurata  vi  sono  saline  im- 
mense racchiudenti  il  miglior  sale  della  terra, 
in  blocchi  marmorei;  e  nel  golfo  di  Sert,  vastis- 
simi depositi  di  zolfo. 

II  dominio  turco  ha  questo  di  utile,  che  con- 
serva, per  legge  d'inerzia,  i  tesori  di  questa  terra 
ai  futuri  dominatori. 

—  Quanto  lavoro  pei  nostri  emigranti!  —  escla- 
mava* stasera  il  capitano  Cucchi,  dopo  avermi 
descritto  le  delusioni  dell'Eritrea  e  il  suo  viaggio 
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alla  costa  dei  Somali.  —  Mentre  laggiù  noi  fac- 
ciamo il  servizio  dell'  Inghilterra,  tenendo  prigio- 
niero a  tradimento  il  sultano  di  Obia,  per  lasciar 
Ulcero  varco  agli  Inglesi...,  dimentichiamo  che  alla 
distanza  di  un  braccio  di  mare,  vi  è  una  terra, 
che  da  sola  basterebbe  a  dar  lavoro  alle  mi- 
gliaia di  braccia  italiane  che  ritornano  a  vuoto 
dall'America  del  Nord,  dall'Africa  del  Capo  e 
dalle  solitudini  del  Congo! 

Il  direttore  delle  Dogane  turche  mi  disse  un 
giorno  :  —  Se  chi  verrà,  spenderà  in  Tripolitania 
mezzo  miliardo,  potrà  raccogliere,  di  lì  a  un 
anno,  il  quattrocento  per  uno;  se  vi  spenderà 
cinquanta  milioni,  li  perderà  senza  speranza.  — 


Bisognerebbe  intanto  cominciare  dai  porti, 
Tripoli,  Khoms,  Sliten,  Misurata,  Bengasi,  Berna, 
hanno  buone  rade,  che  una  spesa  razionale  ren- 
derebbe ottimi  porti.  Noi  abbiamo  ancorato  a 
Misurata,  a  cinquecento  metri  dalla  costa,  ben- 
ché il  mare  fosse  tranquillo.  Durante  l'inverno, 
col  mare  mosso,  ò  impossibile  fermarsi  tanto 
a  Misurata  quanto  a  Berna.  I  vapori  della  Na- 
vigazione italiana  sono  costretti  a  filare  dritti 
all'isola  di  Candia,  per  tornarsene  in  linea  retta 
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SU  Malta.  A  Misurata  abljìamo  ancorato  per  otto 
ore,  caricando  stuoie,  datteri  e  poclie  stoffe  di 
lana,  e  sbarcando  coloniali  e  tessuti. 

A  bordo  abbiamo  pochi  arabi,  che  se  ne  stanno 
sdraiati  sulle  loro  stuoie,  e  salgono  religiosa- 
mente, cinque  volte  al  giorno,  sul  castello  di 
poppa,  per  genuflettersi  e  pregare,  rivolti  all'o- 
riente. Da  Misurata  a  Sert,  la  costa  è  leggermente 
ondulata,  e  interrotta  dal  lungo  rosario  di  oasi, 
che  ha  il  suo  lontano  capo  a  Gabes.  Un  secolo 
fa,  in  questo  stesso  mese,  un  genovese,  il  Della 
Cella,  ebbe  la  fortuna  di  seguire,  in  qualità  di 
medico,  una  spedizione  militare  del  Pascià  di 
Tripoli,  che  percorse  tutta  la  costa,  da  Tripoli  a 
Bomba.  In  un  opuscolo  divenuto  ormai  raris- 
simo, egli  descrisse  il  suo  itinerario  con  minuta 
fedeltà.  Da  Tripoli  a  Misurata,  egli  trovava  fin 
d'allora,  una  vasta  e  fertilissima  pianura,  sparsa 
di  boschi  di  palme  e  oliveti,  che  verso  il  seno 
di  Sidra  andava  smarrendosi  in  sabbie  e  paludi. 
Verso  Murato  egli  rinvenne  le  tracce  di  grandi 
solfare,  e  poi  di  nuovo  praterie,  chiuse  a  levante 
da  una  catena  di  monti,  donde  si  spalancò  ai 
suoi  occhi  una  scena  continuamente  variata  di 
colli  e  di  raccolti,  fino  a  Bengasi,  popolata  di 
rovine  di  castelli,  testimoni  dell'antico  rigoglio 
di  questa  regione.  A  un  secolo  di  distanza,  egli 
per  primo  fra  gli  Italiani,  esclamava:  —  A  quale 
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stato   di  prosperità  verrebbe  una  colonia  euro- 
pea clie  ponesse   stanza  in   questo  felicissimo 
suolo,  ove  i  soli  pascoli  e  la  caccia  fornirebbero 
in   sulle  prime  una  sufficiente  sussistenza  ai 
nuovi  coloni!  —  Da  Bengasi,  egli  potè  traver- 
sare tutta  la  Montagna  Verde,  l'altipiano   che 
per  lunghi  giorni  dì  marcia  condusse  la  spedi- 
zione fino   a  Berna,  ove  attendarono  fra  boschi 
di  ulivi  e  di  melagrani;  e   a  Bomba,  cinta   da 
declivii  verdeggianti  di  ginepri  e  di  allori.  Dal 
Della  Cella  a  Camperio,  la  Montagna  Verde,  il 
Gebel-el-Akhdar,  attrasse  lo  sguardo   d'Italia, 
verso  le  sue  città  dormenti  un  sonno  millenario, 
ruine  della  Pentapoli,  che  era  chiamata  allora 
una  seconda  Grecia.  Cantava  Pindaro  nella  nona 
ode  Pitia,  celebrando  la  ninfa  Cirene:  "Essa  è  de- 
stinata a  essere  regina  nel  felice  orto  di  Giove, 
nella  terra  libica,  di  genti  marine,  in  seno  a  una 
collina  cinta  di  bei  campi,  adorna  di  vasti  prati 
e  di  boschi  e  di  belve  „  —  e  nella  quarta  e  quinta 
ode,  esclamava:  —  "Alma  Cirene  dal  trono  d'oro, 
dai  bei  cocchi,  posta  sulla  mammella  della  ferace 
Libia,  dolce  giardino  d'Afrodite  „. —  La  Cirenaica, 
con  le  sue  cinque  città,  Cirene,  Apollonia,  Arsi- 
noè,  Tolomita,  Berenice,  fu  sede  dì  una  civiltà 
ricchissima  e   molle,   distrutta   dalle  invasioni 
barbariche;  destinata  forse  a  risorgere  in  un 
tempo  non  lontano.  I  Cirenesi  mandavano  ogni 
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anno  in  Grecia  una  teoria,  con  le  primizie  dei 
lor  frutti:  Cirene  era  la  città  dei  piaceri,  della 
voluttà,  elevata  a  setta  dai  filosofi  cirenaici. 

In  quel  suolo  favorito  dalla  natura,  dove  il 
banano  cresce  accanto  al  cedro,  e  la  canna  da 
zuccliero  alligna  presso  il  lino  e  il  cotone;  dove 
i  mandorli  e  gli  olivi  s'imboscano  coi  pini  e  i 
cipressi,  gli  uomini  vissero  beati  del  solo  pre- 
sente, e  posero  la  lilDcrtà  dello  spirito  nella  sod- 
disfazione perenne  d'ogni  desiderio. 

"  Non  affliggetevi  del  passato,  essi  dissero,  nò 
preoccupatevi  dell'avvenire!  Il  passato  non  è 
più,  l'avvenire  non  esiste  ancora,  e  forse  non 
ci  apparterrà.  Nell'attimo  fuggevole  soltanto  è 
il  bene;  e  il  piacere  è  il  moto  più  dolce  dell'a- 
nima. Non  sta  però  la  felicità  nell'eccitazione  effi- 
mera dei  sensi,  ma  nell'appagamento  dell'anima 
che  ne  deriva.  A  che  serve  la  ragione,  se  non 
a  guidare  l'uomo  nella  ricerca  dei  piaceri?,,  — 
Così  ragionava  Aristippo,  il  filosofo  cirenaico, 
tra  i  freschi  colli  della  Montagna  Verde,  cullando 
i  sensi  ai  profumi  del  giardino  d'Afrodite. 


Dopo  un'ora,  abbiamo  perduto  di  vista  il  Capo 
Misurata  e  la  cupola  bianca  del  marabuto  di 
Sidi  Busceifa.  Non  si  vede  più  clie  mare  da  ogni 
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lato:  noi  fendiamo  in  linea  retta  fino  a  Bengasi, 
per  duecentocinquanta  miglia,  il  golfo  della  grande 
Sirte.  Io  invidio  il  medico  genovese  clie  potè  per- 
correre tutto  il  golfo  lungo  le  spiagge:  io  debbo 
appagarmi  di  fenderlo  in  linea  retta,  per  appro- 
dare a  Bengasi,  l'antica  Esperide,  che  ebbe  nome 
un  tempo  da  Berenice,  la  regina  dalla  bella  chioma 
celebrata  da  Callimaco. 

Laggiù,  al  confine  che  divide  la  Sirte  dalla 
Cirenaica,  vi  è  un  nome:  le  Are  dei  Fileni,  che 
ricorda  un  fatto  tra  i  più  mirabili  nella  storia 
del  mondo.  Cartagine  e  Cirene  si  contendevano 
fra  loro  il  confine.  Come  risolvere  la  lite?  Muo- 
vano —  fu  convenuto  —  dalle  due  città,  in  pari 
tempo,  due  corridori:  nel  luogo  ove  s'incontre- 
ranno, sarà  stabilito  il  confine. 

Ma  i  campioni  di  Cartagine  s'imbatterono  nei 
Cirenei,  ben  più  lungi  dal  termine  previsto,  e 
piantarono  il  confine  in  terra  cirenaica.  Gli  av- 
versarli allora,  sospettando  un  inganno,  impo- 
sero loro  una  condizione  atroce. 

Cirene  accetterebbe  il  confine,  soltanto  se  i 
messi  di  Cartagine  si  lasciassero  sotterrar  vivi 
nel  luogo  dell'incontro.  I  due  corridori  di  Car- 
tagine, con  deliberazione  meravigliosa,  conven- 
nero di  subire  il  patto:  e  laggiù  furono  sepolti 
vìvi,  in  fondo  al  golfo  di  Sidra,  i  due  alati  mes- 
saggeri della  grande  republjlica. 


( 
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Questo  tratto  di  mare  è  il  più  alto  e  vasto  del 
Mediterraneo:  un  silenzio  profondo  reg-na  a  Ijordo, 
e  la  notte  è  interrotta  soltanto  dall'ansare  della 
macchina  e  dal  serpeggiare  della  catena  del 
timone. 

Tutti  riposano:  sono  solo  sul  cassero,  spin- 
gendo lo  sguardo  nell'oscurità,  in  fondo  al  golfo 
misterioso,  che  gli  antichi  dicevano  abitato  dalle 
Sirene.  Fra  le  secche  della  Sirte,  esse  attiravano 
col  loro  canto  melodioso  i  naviganti,  che  laggiù 
incontravano  una  morte  certa. 

Appoggiato  al  parapetto,  io  penso  quale  melo- 
dia mai  nell'immaginazione  dei  padri,  dovesse 
possedere  quel  canto.  Quale  alternarsi  di  modi 
bacchici,  tristi  e  dolci;  quali  parole  lo  animavano? 
Né  Alcmane,  né  Simonide,  né  Pindaro,  avrebbero 
potuto  vincerlo  in  armonia:  sorgeva  quel  canto 
dai  palagi  sottomarini  di  alighe  e  di  coralli,  molle 
come  la  cuna  delle  perle,  fra  11  mormorio  delle 
onde.... 

Quanto  è  lontano  quel  tempo,  e  come  noi 
siamo  diversi!  Il  canto  delle  Sirene  è  ora  un 
mito  per  noi....  eppure,  il  risorgere  di  un  mito 
nel  silenzio  della  notte  e  del  mare,  ha  la  forza 

Tpmiati,  Tri ììolit anta.  "8 
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di  farci  smarrire  la  bussola  del  tempo,  e  di 
confonderci  con  gli  uomini  che  prima  di  noi 
vissero  e  morirono.  Insieme  a  quei  morti,  noi 
ci  perdiamo  lungi,  in  una  penombra  simbolica, 
dove  tutte  le  forme  e  gli  atti  della  vita  assu- 
mono origini  sovrumane;  dove  i  regni  della  na- 
tura si  intrecciano  in  esseri  ambigui,  clie  hanno 
la.  vaporosità  di  un'idea  e  la  precisione  di  crea- 
ture note;  dove  una  donna  può  terminare  in  un 
pesce,  avere  i  capelli  d'alga  e  cantare  canzoni 
irresistibili;  ed  essere  cosi  bella  e  così  dolce,  da 
far  sembrare  la  morte  una  beatitudine. 

Questa  è  confusione  delle  forme  e  dei  regni, 
è  un  attimo  nel  sogno;  ma,  in  realtà,  che  vi  è 
di  preciso  in  ciò  che  noi  crediamo  sapere?  Per- 
chè la  voce  di  una  donna  lontana,  può  anche 
oggi  attrarre  perdutamente  di  là  dalle  terre  e  di 
là  dai  mari,  verso  l'ignoto  e  verso  la  morte? 
Quale  canto  si  cela  in  quel  labbro  muto;  e  per- 
dio quelle  forme  e  non  altre,  divengono  la  meta 
sospirata  delle  energie  umane?  Che  sappiamo 
noi?  Il  mistero  dell'amore  è  più  profondo  del- 
l'oscurità di  quel  golfo;  e  quanti  ameranno,  cer- 
cheranno inutilmente  di  penetrarlo;  come  inu- 
tilmente io  mi  protendo  ora  verso  il  golfo  della 
Grande  Sirte,  per  udire  il  favoloso  canto  delle 
Sirene. 


vili. 
LA  CHIOMA  DI  BERENICE. 


Ben-ghazi,  27-30  gennaio. 

—  Bruciare  nella  mia  camera  e  in  tutto  l'al- 
bergo, tanto  belzuino  e  tanto  legno  d'aloe,  finché 
io  non  crepi:  chiudere  tutte  le  finestre  e  asciu- 
gare l'acqua  che  gronda  da  ogni  parte:  portare 
via  tappeti  e  pelli,  e  dire  un  deprofundis  per  la 
mia  anima.  —  Questi  sono  gli  ordini,  che  io  ho 
dato  stamani  a  Fortunato  Maffei,  proprietario 
dell'albergo  Cirenaica.  Il  tempo  è  infernale:  la 
pioggia  e  il  vento  scuotono  l'albergo,  che  ha 
l'audacia  di  sorgere  in  riva  al  mare,  su  questo 
terribile  mare  sirtico. 

Fortunato  Maffei  è  un  eroe.  Quando  il  governo 
italiano  lasciò  balenare  la  speranza  di  una  con- 
quista, egli  concepì  l'audacissima  idea  d'impian- 
tare un  albergo  qui,  a  sfida  del  Mediterraneo, 
fiducioso  nella  rapida,  violenta,  sublime  politica 
del  nostro  paese.  A  Bengasi,  tutti  partecipavano 
la  sua  fede  :  persino  il  governo  turco  preparava 
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le  tazze  di  caffè  per  le  corazzate,  che  si  vedevano 
spuntare  all'orizzonte,  coi  cannoni  puntati  contro 
il  crollante  castello  dell'antica  Berenice. 

Tutti  attendevano  uno  sbarco,  con  ansia  senza 
nome:  gli  Arabi  esultanti  avevano  preparato  ce- 
latamente  delle  bandiere  tricolori;  quando  d'im- 
provviso si  sparse  la  notizia,  che  la  squadra  oc- 
cupatrice  non  aveva  che  un  incarico,  quello  di 
portare  un  piccolo  regalo  al  Sultano. 

Fortunato  Maffei  singhiozzò  tutta  la  notte  sulla 
riva  del  mare,  stracciandosi  i  mustacchi,  insieme 
alla  moglie  e  ai  figliuoli;  i  mercanti  di  Bengasi 
si  ravvolsero  nei  loro  barracani  e  si  addormen- 
tarono sulle  soglie  dei  loro  fondachi;  e  gli  Arabi 
destinarono  ad  uso  di  camicie,  le  tele  comprate 
per  le  bandiere  tricolori. 

Tutto  cosi  andò  in  fumo:  le  cose  ripiombarono 
nella  consueta  sonnolenza:  il  governo  turco  con- 
tinuò a  rinforzare  il  numero  delle  tasse;  le  onde 
burrascose  continuarono  a  respìngere  le  navi 
dal  porto  impraticabile;  e  il  sale  continuò  a  de- 
positarsi generosamente  in  enormi  banchi,  da 
Sert  a  Bengasi,  e  da  Berna  a  Tobruclv.  Questa 
costa  è  il  paese  del  sale.  Vi  sarebbe  da  salare 
tutta  l'Europa,  rovesciando  le  centinaia  di  mi- 
gliaia di  chili,  clic  incrostano  tutto  il  litorale. 

Due  montagne  di  sale  si  presentano  come  le 
piramidi  egizie,  all'occhio  di  clii  sbarca  a  Bengasi, 
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dopo  aver  evitata  a  stento  la  morte,  nella  lancia 
che  lo  trasporta  da  bordo  alla  riva.  Questa  rada 
è  un  pericolo  perenne,  e  un  ostacolo  a  tutte  le 
comunicazioni.  Spesso  i  vapori  sono  costretti  a 
filare,  prima  di  aver  ricevuta  la  posta,  per  non 
essere  fracassati  contro  gli  scogli.  Bengasi,  at- 
torniata da  ricchezze  singolari  di  terreni,  di  sa- 
line, di  foreste,  sbocco  di  una  importante  via  ca- 
rovaniera, che  la  collega  al  Vadai  e  alle  oasi 
di  Augila  e  di  Kufra;  è  rimasta  un  orribile  vil- 
laggio rappezzato  e  cadente,  senza  porto,  senza 
strade,  senza  il  più  pallido  conforto  alla  vita. 
Tutte  le  case  sono  tronche  e  smantellate,  imba- 
stite di  mattoni  di  creta,  attorniate  da  mucchi 
di  sassi,  di  rifiuti,  di  fango.  Sembrano  gli  avanzi 
di  un  paese,  su  cui  sia  passato,  come  bufera, 
un  esercito  sterminatore.  Un  silenzio  di  morte 
regna  dovunque:  pochi  animali  umani,  coperti 
di  barracani  cenciosi,  scivolano  qua  e  là,  get- 
tando uno  sguardo  timoroso  al  nostro  indirizzo. 
—  Per  l'anima  dì  tutti  i  Califfi!  in  che  razza 
di  paese  sono  capitato....  —  e  i  miei  occhi  si  ri- 
volgevano istintivamente  verso  il  mare,  per  ri- 
cercare come  conforto,  l'alberatura  deWEtruria.... 
Ahimè  !  anche  quella,  era  scomparsa,  diretta  al- 
l'isola di  Creta,  non  potendo  resistere  a  un  cosi 
perverso  ancoraggio.  Le  onde  battono  disperata- 
mente questa  riva  salata,  con  capigliature  bian- 
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che  e  fantastiche  di  streghe  della  tregenda:  Tu- 
nica voce,  l'unico  urlo^  è  quello  del  mare,  che 
prende  d'assalto,  insieme  al  vento,  le  saline  e 
gli  scogli. 


Eppure  —  com'è  vero  che  qui  riposa  un  santo 
marabuto  —  io  voglio  far  degli  acquisti  a  Ben- 
gasi!  Coraggio,  laggiù  è  il  bazar. 

—  Mercanti  di  Bengasi,  che  mi  guardate  con 
occhi  sbalorditi,  laboriosi  mercanti,  che  scrol- 
late la  pioggia  dal  turbante  e  dalla  takia,  sap- 
piate che  io  sono  un  poeta  italiano,  che  vuol 
comprare  da  voi,  una  gandura  di  seta  verde 
lunga  fino  ai  piedi,  sedici  penne  di  struzzo,  e  un 
narghilè.  Io  porto  il  fez,  o  fedeli  credenti,  ma 
non  sono  turco;  io  amo  il  vostro  sacro  conge- 
gno di  cristallo  e  di  velluto,  ma  non  lo  fumo; 
io  darei  la  mia  più  bella  strofe,  per  la  più  bella 
penna  di  struzzo,  ma  se  voi  non  l'avete,  io  non 
piangerò.  Tuttavia,  o  mercanti  sereni  —  com'è 
vero  che  qui  riposa  un  santo  marabuto  —  voi 
siete  le  più  belle  e  oneste  faccia  che  rallegrino 
questo  infernale  paese;  e  io  vi  amo  e  vi  ringrazio, 
di  ciò  che  mi  darete  e  di  ciò  che  non  mi  darete; 
e  —  com'è  vero  che  qui  riposa  un  santo  mara- 
buto—  tutti  indistintamente  io  vi  abbraccierò!  — 
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Entriamo  nel  Sak-el-làm,  nel  bazar  oscuro. 
Dalle  travature  del  soffitto,  spesso  formate  da 
soli  rami  di  palma,  l'acqua  piange  dirottamente. 

I  mercanti  se  ne  stanno  sulle  loro  porte;  e  io 
cammino  insieme  a  un  negoziante  cordiale  e  se- 
reno, Leone  Arbib.  Ma  la  gandura,  le  penne  di 
struzzo,  il  narghilè,  non  si  trovano  secondo  i 
miei  desiderio  Mentre  noi  camminiamo,  ecco  il 
bazar  invaso  da  una  folla  d'uomini  scarni  e  so- 
lenni, bruciati  come  tizzoni,  con  gli  occhi  sbar- 
rati e  il  volto  difeso  da  bende....  sono  gii  uomini 
di  una  carovana,  che  è  giunta  or  ora,  dopo  aver 
camminato  quaranta  giorni,  dalle  oasi  di  Kufra. 
Kufra  era  la  loro  prima  tappa,  perchè  venivano 
dal  Vadai,  ossia  avevano  camminato  circa  tre 
mesi,  per  portare  a  Bengasì  un  carico  di  denti 
d'elefante  e  di  penne  di  struzzo.  Ogni  cosa  era 
già  venduta  prima  del  loro  arrivo,  perchè  scam- 
biavano importazioni  già  ricevute  sei  mesi  fa. 

II  commercio  qui  è  a  lunghe  scadenze,  e  da  parte 
delle  case  europee  richiede  molto  ardire  e  molta 
pazienza,  in  ispecie  ora,  che  la  Francia  ha  mo- 
nopolizzato gran  parte  del  Sudan.  Le  case  ita- 
liane sono  poco  avventurose,  perciò  l'importa- 
zione nostra  qui  è  ancora  scarsa.  Si  importano 
a  Bengasi  dall'Inghilterra  e  da  Trieste,  circa  tre- 
cento balle  di  manifatture  all'anno,  e  tlie  e  zuc- 
chero per  mezzo  milione  circa.  Il  the  è  divenuto 
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una  passione  per  tutti,  Arabi  delle  coste  e  Ber- 
beri dell'interno  :  donne  e  uomini  sono  capaci  di 
restare  a  stomaco  digiuno,  per  procurarsi  il  pia- 
cere del  the. 

—  Leone,  Leone  Arljib,  che  diamine  posso 
comprare  a  Bengasi  ?  —  e  i  miei  occhi  si  fissano 
sopra  un  cammello  scabbioso,  che  traversa  il 
bazar,  carico  di  legna,'  sopra  un  asino  sangui- 
nante, e  sopra  un  negratto  che  si  avvicina,  strin- 
gendo al  seno  due  palombe  bianche. 

Un  cammello  scabbioso  ?  un  asino  sangui- 
nante? due  palombe? 

0  Leone  Arbib  che  mi  conduci,  io  non  voglio 
niente  di  questo;  ho  deciso:  io  voglio  dei  pro- 
fumi. Voglio  sentire  tutti  i  profumi  di  Bengasi: 
qua  un  braciere,  e  proviamo.  Ecco  il  ^ròecZ,  lo  zi- 
betto, ma  non  si  brucia;  è  una  pomata  dall'a- 
cuto odore  animale,  con  cui  gli  Arabi  si  ungono 
il  corpo.  Ecco  il  fasuh,  che  nelle  case  indigene 
si  arde,  per  scongiurare  la  iettatura....  di  odore 
troppo  acuto....  Ecco  il  weceh....  ma  è  il  nostro 
incenso:  l'usano  i  rabbini  per  cacciare  l'occhio 
del  male,  recitando  dei  versetti,  finché  il  weceh 
forma  una  goccia  rotonda  resinosa,  l'occhio  del 
male,  che  deve  sparire.  Poi  viene  la  mastica,  la 
resina  bianca,  che  le  donne  arabe  tengono  fra  i 
denti,  e  che  bruciano  per  profumarne  le  loro 
robe;  poi,  VUd  Keinari,  il  legno  d'aloe,  dall'odore 
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aromatico;  e  infine  —  delizia  dei  sensi  —  il 
Zauoi,  il  belzuino.  Quale  odore  può  rivaleggiare 
col  Zauvi? 

0  Leone  che  mi  guidi,  questo  io  voglio  —  per 
tutte  le  Uri  del  cielo!  —  del  Ijelzuino,  del  bel- 
zuino !... 


Questa  mattina,  Bengasi  mi  ha  preparata  una 
lieta  sorpresa.  Quando  ho  spalancato  le  finestre 
sul  mare,  il  cielo  era  sgombro  di  nuvole,  e  un 
vento  discreto  andava  rasciugando  la  terra.  Meno 
male!  Come  impiegare  questa  giornata  benga- 
sina?  Ecco:  al  mattino  una  visita  al  venerando 
borgomastro,  e  nel  pomeriggio  una  cavalcata 
coi  consoli  di  Francia  e  d'Italia.  Che  simpatica 
figura  di  arabo,  è  questo  borgomastro!  Si  chiama 
Ahmed  Mehdévy  ;  ha  quasi  settant'anni,  una  bella 
barba  bianca  e  due  occhi  sereni  di  uomo  un 
tempo  bellissimo,  che  nulla  ha  da  rimpiangere 
sull'età  trascorsa. 

Chi  poteva  meglio  informarmi  sullo  stato  del 
paese,  se  non  Ahmed  Mehdévy,  questo  effendi 
che  ha  vissuto  più  di  quarant'anni  a  Bengasi? 
Da  lui  ho  attinto  molte  cose  intorno  alla  Cire- 
naica. Volete,  per  esempio,  sapere  quanto  orzo 
produce  annualmente  questa  terra,  appena  graf- 
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fiata  dal  beduino,  che  vi  getta  la  sementa  con 
la  stessa  noncuranza  con  cui  getterebbe  la  ce- 
nere dalla  pipa?  Venticinque  milioni  di  chili.  E 
volete  sapere  quanti  capi  di  bestiame  si  espor- 
tano annualmente?  Centomila  capi.  E  volete  sa- 
pere se  vi  sono  foreste?  Tutte  le  montagne  da 
Bengasi  a  Berna  sono  coperte  di  foreste  di  olivi, 
di  mandorli,  di  cipressi,  di  giuggioli.  A  proposito 
di  giuggioli.  Alimed  Mehdévy,  che  fra  i  suoi  pri- 
maverili ricordi  annovera  anche  la  poesia,  mi 
ha  recitato  una  strofe  di  un  antico  poeta  arabo 
anteriore  al  Profeta....  La  serbo  trascritta  in 
arabo;  canta  il  pianto  di  una  donna,  e  dice: 

"  Vidi  piovere  perle  dai  narcisi,  e  inafflare  rose, 
e  vidi  la  neve  mordere  le  giuggiole.,, 

Le  labbra  della  donna  sono  assimigliate  al 
frutto  porporino  del  giuggiolo,  e  i  denti  alla  neve. 
Un'immagine  bizzarra  basta  a  rendere  bello  un 
paese:  io  mi  sento  ora  lietissimo,  e  monto  a 
cavallo  coi  consoli  d'Italia  e  di  Francia.  Il  si- 
gnor Bertrand,  console  di  Francia,  con  squisita 
gentilezza,  ha  ceduto  a  me  il  suo  valorosoJack, 
un  cavallo  berbero  allevato  da  lui  con  somma 
maestrìa:  egli  monta  un  puledro,  e  Giacomo 
Mondello,  console  d'Italia,  un  altro  capriccioso 
cavallo  berbero.  Usciamo  verso  la  campagna.  La 
campagna  di  Bengasi,  negli  anni  di  pioggia,  rende 
ottanta  volte  la  sementa;  è   una  gran  distesa 
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senza,  limiti,  coltivata  a  orzo.  I  cavalli  respirano 
lo  spazio,  mordendo  i  freni.  D'un  tratto,  Jack  si 
stanca  del  trotto  e  del  passo,  e  si  slancia  al  ga- 
loppo, e  poi  a  tutta  carriera.... 

0  venti  della  Girenaic?.,  venti  di  Cirene  dai  ca- 
valli pindarici,  che  traevano  le  quadrighe  d'oro, 
tu  inebbriavi  le  narici  di  Jaclv  a  tal  segno,  che 
io  appoggiai  la  mia  testa  sulla  sua  testa,  e  mi 
lasciai  portare  finché  volle,  afferrato  alla  sola 
criniera. 


Oggi  invece,  il  Pascià  di  Bengasi  mi  ha  dato 
un  bel  cavallo  bianco,  che  ha  per  nome  Vadai. 
Usciamo  dalla  città,  io  e  Miled,  il  cavas  del  Con- 
solato, approfittando  di  uno  squarcio  d'azzurro. 
La  meta  è  lontana:  Voglio  vedere  il  famoso  Gioii', 
la  sorgente  del  fiume  Lete. 

Bengasi  è  il  paese  dei  grandi  nomi.  Vi  si  do- 
vrebbe trovare  il  tempio  di  Venere,  il  bagno  delle 
Vestali,  la  necropoli  di  Berenice,  il  giardino  delle 
Esperidi,  il  fiume  Lete....  In  mancanza  della  realtà, 
i  nomi  bastano  a  popolare  la  sohtudine.  Vado 
perciò  alla  ricerca  del  fiume  Lete,  il  fiume  del- 
l'oblìo, dove  i  morti  perdevano  il  ricordo  del 
tempo  trascorso,  per  entrare  beatamente  nei 
Campi  Elisi.  Due  ore  a  cavallo,  di  passo  alhin- 
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gato.  Miled  mi  precede,  nel  suo  bel  costume 
arabo,  caracollando.  Passiamo  il  faro,  e  traver- 
siamo Suani,  una  piccola  oasi  di  palme,  presso 
il  villaggio  negro  dalle  cento  capanne.  Costeg- 
giamo ora  le  saline  :  il  sole  brucia  il  mio  fez  ; 
mentre  poche  ore  fa,  la  temperatura  era  fredda. 
A  Zrerì-aia,  i  cavalli  affondano  nella  sabbia....  vi 
è  qualche  mucchio  di  rovine,  e  un  arabo  mi  si 
avvicina,  offrendomi  una  figurina  di  terracotta, 
scavata  or  ora.  È  una  testa  di  donna,  delicata. 
La  prendo:  sarà  la  mia  compagna  di  viaggio. 

Siamo  in  aperta  pianura:  i  declivi  del  Gebel 
Ackdar,  della  Montagna  Verde,  sono  pallidi  pal- 
lidi in  lontananza:  la  terra  argillosa  e  bruna,  è 
coperta  da  un  mantello  verde  di  orzo.  A  distanza 
di  chilometri,  si  trova  qualche  recinto  d'alberi,  a 
Sanie-el-Mehesch  e  a  Suani-Osman.  Miled  mi  rac- 
conta che  il  terreno  dei  giardini  d'Osman  fu 
comprato  per  un  sacco  di  granturco;  quindici 
franchi  ! 

A  Casr-Nishilia,  sopra  un  rialto,  sorgono  gli 
avanzi  di  un  castello  romano,  e  sotto  i  massi 
diruti,  accampano  alcuni  beduini.  Nel  deserto  che 
li  circonda,  pascolano  dispersi  pochi  cammelli, 
brucando  l'orzo.  I  cavalli  affondano  nell'argilla 
umida,  e  scivolano  sulla  pietra  arenaria,  che  in- 
crosta ovunque  il  terreno;  ma  Vadai  è  un  ca- 
vallo del  Pascià,  e  sa  il  dover  suo.  Questa  terra 
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bruna  è  ricca,  ma  richiederebbe  un  gran  lavoro 
di  liberazione  dagli  strati  di  arenaria  gialla  che 
la  ricoprono. 

Camminiamo  da  due  ore,  su  questo  scabroso 
terreno;  quando  Miled  salta  a  terra,  e  mi  dice: 

—  Arrivati  ! 

—  Arrivati  dove  ?  —  domando  io. 

—  Al  Gioh'. 

Io  guardo,  e  non  vedo  che  pianura,  sassi,  e 
alcuni  recinti  di  giardini.  Miled  mi  precede;  e 
di  lì  a  poco,  vedo  il  terreno  sprofondarsi  in  una 
valanga  di  massi  rocciosi,  verso  una  grotta.  È 
una  sorpresa.  Nessuno  può  attendersi  in  quella 
pianura  invariata,  una  così  rapida  convulsione 
di  suolo  e  una  cavità  tanto  pittoresca.  Di  ma- 
cigno in  macigno,  scendo  a  salti  verso  l'interno, 
e  davanti  a  me  si  apre  una  caverna  magnifica, 
buia  e  solenne,  da  cui  fuggono  spaurite  quattro 
palombe. 

Questa  è  la  sorgente  del  fiume  Lete,  e  quei  re- 
cinti, che  avevo  notato  a  distanza,  le  tracce  dei 
giardini  delle  Esperidi. 

Tutto  è  leggenda;  ma  è  leggenda  così  bella, 
che  vince  ogni  realtà. 

Nel  silenzio  funebre  clie  regna  intorno,  non 
odo  che  i  passi  pesanti  di  Miled  sulla  roccia,  e 
il  nitrito  di  Vadai  affidato  a  un  beduino,  sull'orlo 
del  burrone.  La  Ijocca  della  caverna  è  larga  e 
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cupa.  Entriamo,  finché  tocchiamo  con  le  spalle 
la  volta.  Non  vi  è  acqua:  un  fiato  d'aria  calda 
ci  alita  in  viso  :  restiamo  in  ascolto,  e  nella  pro- 
fondità della  terra,  risuona  improvvisamente  un 
gemito,  un  gorgoglio  argentino  :  è  l'acqua  di  Lete, 
l'acqua  che  ridona  la  giovinezza. 

Non  ho  bisogno  di  questo  dono,  perciò  rinunzio 
a  inoltrarmi.  All'uscita,  troviamo  il  cielo  coperto 
dalle  nubi  che  ci  galoppavano  alle  spalle....  e  le 
prime  gocce  di  pioggia.  Il  beduino  ci  offre  ospi- 
talità nella  sua  casa,  che  sorge  sui  divini  orti 
delle  vergini  Esperidi.  Invece  di  Egle,  di  Erizia, 
di  Esperia,  di  Aretusa,  mi  spalancano  la  porta 
tre  facce  arse  di  mori,  che  si  affrettano  a  sten- 
dermi in  terra  una  stuoia,  e  a  farmi  gli  onori  di 
casa.  Siedo  in  mezzo  a  tre  beduini  e  a  un  ma- 
rabuto;  offro  le  sigarette;  ma  non  vengono  ac- 
cettate: questi  beduini  non  possono  fumare,  per- 
chè appartengono  alla  setta  degli  Snussi,  una 
setta  araba  che  impone  ai  suoi  seguaci  di  aste- 
nersi perfino  dal  the,  dal  caffè  e  dal  fumo.  Il 
capo  della  setta,  il  Mahdi  Snussi,  risiede  nelle 
oasi  di  Kufra,  ed  esercita  un  dominio  spirituale 
su  molti  indigeni. 

—  È  singolare  la  forza  di  un  principio:  —  io 
pensavo  —  questi  tre  esseri  dall'aspetto  troglo- 
ditico, per  obbedienza  a  una  pura  idea,  si  asten- 
gono dal  fumare  una  sigaretta!  —  Miled  conosce 
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i  miei  ospiti,  e  mi  spiega  come  ognuno  di  essi  si 
contenda,  il  piacere  di  alljergarmi,  nel  caso  che 
la  picjggia  continui.  Fortunatamente  di  li  a  poco, 
la  pioggia  cessa;  e  noi  saltiamo  a  cavallo. 

Vadai  scuote  la  sua  criniera  e  la  lunga  coda 
cinerea,  annusando  l'aria  umida.  La  pianura  è 
interamente  allagata,  e  sembra  ancor  più  deserta 
e  triste.  Avanti  sempre,  ora  di  pari  passo,  ora 
a  tergo,  a  seconda  dei  guadi  che  bisogna  tra- 
versare.... Il  cielo  si  va  oscurando,  e  spuntano  a 
una  a  una  le  prime  stelle. 

Miled  non  sa  che  cosa  io  penso  in  questo 
istante.  Penso  a  una  regina.  Chi  si  ricorda  di  Be- 
renice, la  bella  sposa  di  Tolomeo  Evergete  re  di 
Egitto,  che  offrì  in  voto  la  sua  chioma  per  la 
salvezza  dello  sposo"?  Quella  chioma  fu  portata 
in  cielo  per  ordine  di  Venere,  ove  divenne  una 
costellazione;  e  Berenice  fu  chiamata  la  terra 
che  o'ra  noi  traversiamo.  Mentre  io  sto  cosi  as- 
sorto, Miled  si  volta  in  ascolto.  Tre  uomini,  nella 
semioscurità  ci  seguono  cautamente. 

—  A  quest'ora,  girano  i  ladri,  mi  dice  piano 
il  cavas. 

Gli  uomini  si  avvicinano,  col  preambolo  con- 
sueto, augurandoci  buona  salute. 

—  Grazie  tante  !  —  esclamo  io,  sferzando  Vadai. 
Un  guado  ci  aspetta.  Se  i  cavalli  cadono,  non 
potremo  schivare  gli  incogniti. 

T0MIATI,  Tripolitania.    -  -  9 
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Ma  il  guado  è  traversato,  e  a  poco  a  poco, 
anche  il  passo  degli  Arabi  si  va  perdendo. 

Siamo  già  alle  saline;  e  nel  cielo  cupo  splen- 
dono tutte  le  stelle. 

Dove  sei,  o  chioma  lucente? 

Invano  ti  cerco,  fra  le  stelle  silenziose  che  ani- 
mano l'oscurità  dello  spazio,  ti  cerco  lassù  alle 
porte  d'Oriente,  tra  il  Leone  e  la  Grande  Orsa.... 
Tu  attendi  ancora  ad  apparire,  o  chioma  stellata; 
ma  la  tua  voce  palpita  ancora  nei  cieli,  come 
l'udì  Callimaco,  un  temp(V. 

"  Io  che  sono  raggio  lucente  del  cielo,  io  fui 
la  chioma  di  Berenice  regina.  Zefiro,  cavaliere 
alato,  mi  trasse  al  tempio  dei  celesti,  a  imbian- 
care di  nuova  luce  il  mondo,  e  a  brillare  accanto 
alle  fiamme  del  Leone....  Né  mi  piacque  d'essere 
assunta  fra  gli  astri,  quanto  mi  dolse  d'esser 
tolta  dal  capo  di  lei.  che  mi  profumò  di  tanti 
aromi.  „ 

Vanno  i  cavalli  nel  buio  della  notte,  diguaz- 
zando nel  fango....  Vadai  soffia  dalle  narici,  pun- 
tando gli  zocixili  sulle  pietre  molli....  ed  io  ac- 
carezzo la  sua  lunga  criniera,  cercando  con  gli 
occhi  nel  ciel().  la  chioma  luminosa  di  Berenice 
regina. 


IX. 
IL  PRIMO  BIVACCO. 


A  bordo  dell' Etrnria,,  1°  febbraio. 

Addio,  Gebel  Aklidar,  addio  Montagna  Verde, 
addio  Cirene,  Arsinoe,  Apollonia,  Tolomita,  Bere- 
nice, che  dormito  il  sonno  dei  secoli  sulla  mam- 
mella della  ferace  LilDia,  addio  spiaggia  salata 
di  Bengasi,  addio  amici;  io  salto  nella  lancia, 
malgrado  il  mare  burrascoso,  perchè  mi  richiama 
a  Tripoli  una  lieta  novella:  è  giunto  l'iradè.  Ad- 
dio, addio! 

Due  arabi  e  due  mori  si  curvano  sul  remo,  e 
la  lancia  affronta  le  onde.  Ora  montiamo  al  cielo, 
ora  affondiamo  :  siamo  tutti  molli  d'acqua  dalla 
testa  ai  piedi;  e  VEtraria  è  ancorata  a  un  mi- 
glio dalla  rada  ! 

Quando  arrivo  a  bordo,  il  comandante  mi  sa- 
luta con  questa  frase  : 

—  Lei  è  un  pazzo  da  legare;  quando  l'ho  vi- 
sta montare  nella  lancia,  mi  sono  voltato  dal- 
l'altra parte,  per  non  vederla  affogare! 
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—  Caro  comandante,  ho  provato  il  piacere  di 
riscliiare  la  vita:  sul  mare  delle  Sirti,  bisogna 
giocare  partite  grosse,  che  diavolo! 

Mentre  arrivo  io,  arriva  un'  altra  lancia,  che 
porta  un  passeggiero  in  ritardo;  ma  il  coman- 
dante è  impaziente,  perchè  il  mare  minaccia  il 
piroscafo:  VEtruria  dà  il  segnale  —  si  parte. 

Il  passeggiero  turco  che  è  nella  lancia,  sbat- 
tuta come  un  guscio  dai  marosi,  vuol  salire  a 
bordo  ad  ogni  costo:  si  fa  calare  una  corda,  e 
se  la  lega  alla  vita....  Uno,  due,  tre:  tirano  la 
corda,  ma  il  grosso  passeggiero  piomba  nel- 
l'acqua fino  all'ombelico.  Allora,  gli  gettano  una 
scala  di  corda....  ed  egli  si  arrampica  alla  me- 
glio alla  scala,  e  vien  tratto  a  bordo....  Frattanto, 
un  colpo  di  mare  ci  solleva  in  vista  un'altra 
fragile  barca,  uno  schifo,  montato  da  tre  mori, 
uno  dei  quali  sta  ritto  a  prua,  strìngendo  in  pu- 
gno qualche  cosa  di  Ijianco:  è  una  lettera.  Per 
quel  minuscolo  pezzo  di  carta,  tre  uomini  giuo- 
cano  la  vita.  La  barca  è  ormai  vicina,  e  le  onde 
la  sbattono  contro  i  fianchi  deW  EtriuHa:  chie- 
dono una  corda  per  legare  la  lettera.  La  corda 
vien  lanciata,  e  la  l)arca  si  capovolge....  no,  si 
rialza.  Le  teste  dei  tre  mori  seguono  al  di  sopra 
delle  spume  la  sorte  della  lettera,  legata  in  capo 
alla  fune,  che  sorvolando  sulla  furia  delle  onde, 
arriva  d'un  colpo  felicemente  a  bordo. 
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Noi  partiamo,  e  i  marosi  ci  nascondono  le  due 
fragili  imbarcazioni. 

Queste  rade  africane  sono  una  sfida  perenne 
alla  salute  degli  uomini  e  delle  navi.  Le  nazioni 
civili  —  vi  pensi  l'Italia!  —  dovrebbero  inter- 
venire, e  imporre  per  forza  e  per  diritto  la  co- 
struzione dei  porti.  Se  la  Turchia  non  ha  mezzi, 
peggio  per  lei  :  per  conto  nostro,  è  semplice- 
mente ridicolo  l'aspettare.  Impossibile  con  que- 
sto mare,,  andare  a  Tripoli;  filiamo  lentamente 
su  Malta:  saremo  a  Tripoli  fra  una  settimana. 
VEtruria  beccheggia  furiosamente,  seguita  da 
uno  stormo  di  procellarie. 


!■')  febbraio.  —  In  carovana. 

Il  Sultano  è  il  più  amaliile  dei  sovrani,  perchè 
al  mio  ritorno  a  Ti'ipoli,  mi  serbò  la  sorpresa 
del  suo  iradè.  In  che  cosa  consiste  un  iradè 
è  presto  detto:  è  il  sì  o  il  no,  che  il  Sultano  di 
sua  bocca  proferisce,  in  seguito  a  una  domanda 
ufficiale. 

Quel  sì  imperialissimo  fu  telegrafato  dal  Gran 
Visir  al  Governatore,  e  dall'ambasciatore  al  con- 
sole :  per  primo  fra  gli  italiani,  io  potevo  dunque 
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salire  liberamente  la  catena  tripolitana.  Quella 
sera,  quando  le  truppe  tm-che,  dal  castello  arabo 
e  dalle  caserme,  inviarono,  come  di  consueto, 
il  grido  di  ringraziamento  al  Sultano;  anch'io 
mi  rivolsi  verso  Stambul,  e  augurai  al  Signore 
dei  credenti  un  numero  quadruplo  di  Uri  dalla 
chioma  corvina  e  dalle  guance  d'alabastro.  I.a 
notizia  si  diffuse  a  Tripoli  come  una  specie  di 
miracolo,  perchè  era  ferma  opinione  del  Gover- 
natore e  degli  abitanti,  che  fosse  un  privilegio 
liancese,  di  ottenere  ciò  che  si  ha  il  capi-ic^ùo 
di  chiedere. 

Questa  volta  invece,  un  capriccio  italiano, 
aveva  ottenuto  il  sorriso  favorevole  dell'erede  dei 
Califfi.  V'era  da  compiacersene,  perchè  ciò  mo- 
strava nella  Sublime  Porta  un  certo  buon  gusto, 
e  un  desiderio  di  novità.  Tuttavia,  non  crediate 
che  l'iradè  mi  spalancasse  tutte  le  porte:  fin  da 
principio  cominciarono  le  difficoltà.  Mi  arresto 
a  questi  particolari,  percliè  sono  caratteristici 
delle  autorità  turche.  La  mia  dimanda  chiedeva 
di  visitare  il  Gebel  Jeffren,  perchè  è  il  punto  più 
interno  della  catena:  chi  va  a  Napoli,  io  pensavo, 
può  arrivarvi  per  Civitavecchia  come  per  Fog- 
gia.... perciò  io  intendeva  di  arrivare  a  Jeffren 
per  Fossato,  e  tornarne  per  1  monti  del  Gharian 
e  per  Imsellata.  Quando  comunicai  al  Governa- 
tore questo  mio  divisamente,  egli  fece  distendere 
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in  mia  presenza  una  carta  topografica,  grande 
come  un  barracano,  ove  le  distanze  apparivano 
oceaniclie....  e  sorridendo  notò  come  il  percorso 
non  fosse  compreso  nel  telegramma  del  Gran 
Visir,  clie  precisava  la  meta  in  Casr  Jeffren. 
L'eloquenza  di  quella  carta  topografica  era  più 
clie  ciceroniana,  pei'ci(")  io  tacqui,  pensando  di 
risolvere  poi  in  viaggio  questa  questione  di 
strade.  Mi  accinsi  ai  preparativi  di  partenza,  in- 
sieme a  Gastone  Terreni,  che  avevo  scelto  per 
compagno  ed  interprete.  È  una  impressione  cu- 
riosa e  nuovM,  per  noi  abituati  a  trovare  ogni 
cosa  preparata  dagli  altri,  dai  treni  che  ci  por- 
tano, ai  buffets  che  ci  attendono  e  ai  servi  che 
ci  tirano  a  pulimento,  quella  di  dover  allestire 
il  necessario  per  un  viaggio  di  ventura,  per 
(juanto  possa  esser  breve.  A  poco  a  poco,  una 
cosa  chiama  l'altra....  e  quando  crediamo  di  aver 
finito,  siamo  appena  al  principio.  Io,  per  esem- 
pio, non  avrei  mai  pensato  alle  scatole  di  po- 
modoro.... Invece,  nell'atto  di  esaminare  le  prov- 
viste, mi  trovai  di  h'onte  a  una  pila  di  scatole 
di  conserva.  Non  potei  trattenere  una  risata. 

—  Che  ne  faremo  di  tutto  quel  pomodoro? 

—  Per  cucinare!  —  mi  rispose  il  mio  compa- 
gno di  viaggio,  con  la  sua  calma  abituale. 

M'inchinai,  trovando   giusta  la  rifiessione,   e 
superiore  al  mio,  il  sentimento  pratico  che  aveva 
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IDresieduto  alle  provvigioni.  In  breve,  le  casse 
furono  pronte,  gli  oggetti  indispensabili  acqui- 
stati; e  non  restò  clie  un  problen:ia  da  risolvere, 
quello  delle  tende.  Clii  a  Tripoli  possiede  delle 
tende  da  campo?  Farne  fabbricare  a  Malta  signi- 
ficava spendere  (lualche  migliaio  di  lire  e  at- 
tendere un  mese....  perciò  bisognava  trovarle.  Chi 
mise  a  mia  disposizione  le  tende*  da  campo,  fu 
il  signor  Paolo  ^Mlliam  England,  e  clii  le  sol- 
levò dalla  nul)e  di  polvere  clie  ancora  le  av- 
volgeva, fui'ono  le  sue  figliuole  Miss  Mary  e 
Miss  Alice,  clic  non  saranno  mai  cosi  graziose 
come  quel  giorno,  quando  piene  di  festa,  si  ar- 
rampicarono a  gettarci  fra  le  braccia  tutto  il 
vario  armamento  delle  tendo. 

—  Prendiamo  dei  cavalli  o  dei  cammelli?  — 
io  chiedevo  frattanto  ai  miei  amici;  e  siccome 
tutti  mi  sconsigliavano  il  cammello,  io  scelsi 
appunto  questo.  Si  va  a  cavallo  anclie  al  Pincio, 
clie  novità  sarebbe  in  Tripolitania  ?  Tuttavia,  le 
circostanze  diedero  poi  ragione  ai  miei  amici, 
porcile  fui  costretto  a  lasciare  i  cammelli,  e  a 
prendere  dei  cavalli,  lo  avevo  fissato  già  le  no- 
stre bestie,  quando  al  Consolato  italiano  sorse 
una  minacciosa  inchiesta.... 

—  Chi  è  il  vostro  capo  carovaniere  ì  Noi  dob- 
biamo sapere  olii  è,  per  essere  tranciuilli  sul 
vostro  conto. 
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Mi  rassegnai  a  cambiare  il  carovaniere,  in  se- 
guito alla  scelta  del  Consolato.  Disgraziatamente, 
questa  scelta  non  era  senza  motivo,  perchè  il 
nuovo  carovaniere  era  di  Jeffren,  e  doveva,  per 
ordine  del  Console,  condurmi  a  Jeffren  pel  più 
diritto  cammino,  e  piantarmi  lassù  come  una 
balla  di  sparto.  Contemporaneamente,  ({uesto 
stesso  ordine  era  dato  alla  scorta  da  parte  del 
governatore:  autorità  italiane  e  turche  si  lava- 
vano insieme  le  mani,  e  procedevano  così  di 
pieno  accordo,  per  evitarsi  noie  vicendevolmente. 
Con  questo  sistema,  continueremo  per  un  buon 
secolo  ad  essere  i  gendarmi  della  Turchia.  Chi 
si  contenta,  gode. 

Cominciavo  ad  avere  i  nervi....  ma  siccome 
non  era  mia  intenzione  di  guastarmi  il  sangue, 
cosi  la  mattina  della  partenza,  alle  sei  precise, 
io  stavo  aspettando  allegramente  la  scorta  e  i 
cammelli.  Ecco  per  prima  la  scorta.  Un  ufficiale 
turco,  montato  sopra  un  sottile  cavallo  nero,  si 
avanza  caracollando,  e  scende  a  salutarmi.  Si 
chiama  Sciokri  effendi,  ed  è  assai  simpatico.  Lo 
seguono  due  gendarmi,  su  due  cavalli  grigi 
dello  stesso  tipo  berljcro,  Ijardati  a  selle  arabe. 
L'ufficiale  non  avrà  quarant'anni;  i  soldati  ne 
avranno  venti  a  testa  :  in  complesso  la  nostra 
spedizione  è  giovanile.... 

Ma  i  cammelli  non  si  vedono! 
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Passano  le  sette,  le  otto,  le  nove..,,  e  i  cam- 
melli consolari  non  appariscono  ancora.  Il  tempo 
va  rannuvolandosi,  con  un  vento  freddo,  poco 
piacevole.  Alcuni  ■  mi  consigliano  a  rinviare  la 
partenza;  ma  ciò  eh' è  deciso  non  si  cambia; 
perciò  ce  n'andremo,  anche  sotto  i  fulmini.  La 
gente  comincia  a  curiosare  in  istrada....  quando 
finalmente  un  brontolio  rauco,  un  rigurgito  ca- 
denzato si  fa  udire....  sono  i  cammelli  consolari! 
Un'altra  ora  per  caricarli;  e  poi  ci  avviamo 
verso  la  porta  della  Menscia.  Siamo  in  otto,  con 
gli  arabi  :  abljiamo  tre  cavalli  e  quattro  cam- 
melli. Fuori  di  porta,  in  mezzo  alla  folla  tripolina 
dei  mercanti  e  dei  venditori  di  pane  e  di  pelli, 
die  si  accalcavano  sui  nostri  passi,  dò  ordine 
agli  arabi  di  far  piegare  i  cammelli,  per  montarli. 

Quest'operazione  è  un  po' lunga. 

L'arabo  si  avvicina  al  pazientissimo  animale, 
ne  percuote  col  suo  vincastro  i  ginocchi,  emet- 
tendo un  grido  :  Cra....  era....  era....  per  incitarlo 
a  piegarsi.  Di  li  a  poco,  il  cammello  fa  udire  il 
suo  brontolio  e  il  suo  muggito,  e  piega  lenta- 
mente prima  i  garretti,  poi  i  ginocclii  delle  zampe 
anteriori  e  si  ferma.  Allora  nuovo  cra,  era.... 
era....  e  nuovi  colpi  alle  zampe  posteriori,  le 
quali,  dopo  altri  muggiti,  si  piegano  aneli' esse, 
presentando  finalmente  orizzontale  e  praticabile 
la  groppa  gibbosa  di  questo  struzzo  quadrupede. 
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Io  mi  avvicino  al  bell'aiiimale  :  gli  prendo  il 
muso  fra  le  mani,  salutandolo  come  il  miglior 
amico....  e  poi  mi  colloco  sulla  groppa.  Nuovi 
dira....  dira....  e  nuove  percosse,  lo  decidono  a 
sollevarsi,  prima  sulle  zampe  posteriori,  e  poi 
sulle  anteriori....  e  allora  io  posso  guardare  il 
mondo  da  un  nuovo  punto  di  vista,  la  groppa 
di  un  cammello. 

Gastone,  con  la  sua  carabina  a  tracolla,  pre- 
ferisce di  seguire  a  piedi  per  il  primo  tratto.... 
la  scorta  ci  precede  ;  e  io  me  ne  vado,  bersaglio 
del  vento,  su  questa  prora  mugghiante.  Semì^ra, 
nella  pianura  senza  strade  clie  ci  circonda,  d'es- 
sere in  cima  a  una  nave  senza  timone.  Il  cam- 
mello fiuta  il  vento  a  destra  e  a  sinistra,  girando 
il  suo  collo  arcuato,  con  quella  indifferenza  pro- 
fonda d'ogni  vicenda  dello  spazio  e  del  tempo, 
che  gli  è  particolare. 

Pioggia,,  grandine,  vento,  giornate  di  cammino, 
pesi  colossali,  riusciranno  forse  a  farlo  mug- 
ghiare periodicamente,  ma  non  ad  alterare  la 
vitrea  superiorità  del  suo  sguardo. 

Anche  nei  vari  momenti  d'ira,  quando  diventa 
feroce,  e  si  copre  di  bava,  il  suo  sguardo  non 
smarrisce  quella  sovrana  calma,  quasi  inanimata, 
che  lo  rende  simile  all'acqua  e  alle  rupi.  Disgra- 
ziatamente, noi  non  possediamo  l' imperturba- 
bilità del  cammello;  perciò  il  vento  sferzante  e 
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le  nubi  che  andavano  coprendo  il  cielo,  ci  tur- 
bavano alquanto.  Al  tepore  quasi  estivo  dei 
giorni  precedenti,,  era  succeduto  un  freddo,  su- 
periore a  quello  del  gennaio,  die  faceva  preve- 
dere l'imminenza  dell'acqua.  Quanta  ne  fosse 
venuta,  tanta  avremmo  dovuto  prenderne.  Dopo 
aver  deviato  dalla  via  di  Ghergaresli,  tagliammo 
la  pianura  di  Graned,  verdeggiante  di  campi 
d'orzo.  I  cammelli  alzavaiKj  il  muso,  appena  ne 
vedevano  la  luminosità  trasparente,  e  accelera- 
vano l'andare,  per  strapparlo  con  avidità.  Lon- 
tano, lontano,  si  delineava  una  fila  gibbosa  di 
groppe,  che  procedeva  lenta  e  serrata  :  era  la 
carovana  di  .leffren,  partita  prima  di  noi,  per 
un'altra  strada,  quella  del  Masri. 


Noi  siamo  divisi  militarmente  in  avanguardia, 
fiancheggiatori  e  retroguardia.  Uno  dei  zaptia, 
Mabruk,  sul  suo  cavallo  grigio  ci  precede,  col 
cappuccio  calato  e  il  moschetto  a  tracolla:  un 
altro  moschetto  porta  a  tracolla  il  secondo  zaptia, 
Senussi;  un  altro,  Gastone;  e  i  tre  arabi  portano 
anch'essi  tre  lunghi  fucili  a  pietra,  avanzi  glo- 
i-iosi  d'altri  tempi,  custoditi  con  cura  gelosa,  di 
generazione  in  generazione.  Dietro  le  pieghe  del 
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suolo,  abbiamo  perduto  di  vista  la  carovana  di 
Jeffren.,..  in  alto  è  un  giuoco  prodigioso  di  nu- 
vole, trascinate  da  un  vento  che  inebetisce,  spe- 
cialmente sul  cammello,  ove  le  membra  deb- 
bono restare  inerti. 

Il  giuoco  delle  nuvole  lascia  ogni  tanto  appa- 
rire il  sole,  elle  accende  vaste  estensioni  dorate. 
Le  palme  di  Bumeliana  sono  perdute  di  vista.... 
dopo  due  ore,  Tripoli  è  un  ricordo:  siamo  in 
pieno  deserto.  Si  aprono  seni  e  golfi  di  morbida 
arena,  e  appariscono  greggi  sparsi,  che  lasciano 
minute  orme  sulla  creta  molle.  Dove  ci  ferme- 
remo ì 

Al  primo  pozzo:  i  pozzi  sono  le  stazioni  delle 

carovane,   Sciokri  effendi,   l'ufficiale,   fischia 

Mabruk,  il  primo  zaptia,  torna  indietro  di  ga- 
loppo e  ne  raccoglie  gli  ordini;  poi,  seguito  dal 
più  giovine  degli  arabi,  si  dirige  a  destra,  alla 
ricerca  del  pozzo. 

Noi  frattanto,  cerchiamo  con  l'occhio  le  ondu- 
lazioni più  prominenti  del  suolo,  che  possano 
ripararci  dalle  furie  del  vento:  e  ci  arrestiamo. 
Gli  arabi  fanno  piegare  i  cammelli,  con  la  stessa 
paziente  manovi*a,  e  aprono  le  reti  di  sparto,  che 
tengono  sospese  le  casse  alle  loro  groppe.  Ma- 
brulv  intanto  è  di  ritorno  dal  pozzo,  insieme  al- 
l'arabo, che  porta  un  otre  con  un  po'  d'acqua 
non  troppo  limpida.  Facciamo  colazione  in  piedi, 
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beviamo  un  sorso  di  bul\a,  inseparabile  compa- 
gna dei  soldati  turchi,  specie  di  acquavite  che 
si  estrae  dai  (ichi  fermentati;  e  ripi-endiamo  il 
cammino,  volgendo  verso  l'oasi  di  Zanziìr.  Alle 
quattro,  siamo  a  Zanzùr,  e  proseguiamo  diretta- 
mente per  Biuddella.  Durante  tutto  il  cammino, 
non  incontriamo  che  qualche  piccola  carovana 
di  arabi....  Un'ombra,  sopra  un  declivio,  si  alza 
immobile  nelle  pieghe  del  mantello  bianco  :  è  un 
beduino  alla  custodia  del  gregge.  Si  procede  in 
fila  indiana  per  stretti  sentieri,  fra  declivii  co- 
perti di  lentischio:...  io  ho  cambiato  cavalcatura, 
Senussi  è  salito  sul  mio  cammello,  e  io  sul  suo 
cavallo. 

Respiro  più  largamente,  e  vado  osservando 
questa  terra  bruna,  coperta  di  fini  erbe  sotto  i 
cespugli  di  lentischio  o  di  scilla  marittima:  terra 
feconda,  che  attende  nel  più  completo  abbandono, 
i  nuovi  lavoratori.  Qua  e  là  s(Mntillano  campi 
sparsi  d'orzo,  e  mille  piccole  margherite,  il  fiore 
d'Italia. 


Ma  dal  ponente,  una  gran  nube  si  va  levando 
dal  mare.  Noi  acceleriamo  il  passo,  avvolgendoci 
negli  impermeai )ili....  e  le  prime  gocce  si  fanno 
sentire,  seguite  da  regolari  sferzate  d'acqua.  I 
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cavalli  piegano  a  sinistra  per  evitarle....  solo  i 
cammelli,  imperturbabili,  proseguono....  Il  cielo 
è  tutto  una  nube,  e  la  pioggia  diventa  bufera. 
Siamo  in  mezzo  al  Ramled  Sebbala,  soli,  come 
Dio  ci  ha  mandati,  a  più  d'un'ora  da  Zanzùr,  e 
a  tre  ore  da  Biuddella,  dove  volevamo  pernottare. 
Comincia  a  imbrunire:  io  mi  arresto,  consul- 
tando con  lo  sguardo,  l'ufficiale  che  mi  cavalca 
a  fianco.  D'improvviso,  Mabruk  spicca  il  galoppo 
a  sinistra,  stendendo  il  braccio  verso  un  punto. 
Ha  visto  qualche  cosa.  Incappucciati  e  grondanti 
d'acqua,  noi  e  le  bestie,  lo  seguiamo....  e  di  là 
da  una  curva  del  suolo,  si  scoprono  ai  nostri 
occhi  alcune  tende  beduine.  Che  cosa  resta  a 
fare,  sotto  l'acqua  che  imperversa?  Scarichiamo 
i  cammelli,  e  leb1)rilmente  cominciamo  a  estrarre 
1  bagagli  dalle  strette  reti  di  sparto.  I  cammelli 
si  ripiegano,  adagiandosi  a  terra;  i  cavalli  nitri- 
scono scrollando  l'acqua,  e  il  cane  dei  beduini, 
invaso  da  tutte  le  furie,  si  slancia  contro  di  noi 
con  un  inferno  di  latrati;  finché  una  sassata  di 
Senussi  non  lo  fa  girare  quattro  volte  su  se 
stesso,  ululando  di  spasimo. 

Trovare  le  aste  e  impiantare  l'attendamento 
non  è  cosa  facile,  perchè  le  tende  di  Miss  Mary 
e  di  Miss  Alice,  non  sono  tende  militari,  ma 
padiglioni  da  campo.  Nella  fretta,  siamo  costretti 
a  legare  le  corde  ai  cespugli  più  robusti.  In  venti 

TuMUTi,  Tripolitania.  Id 
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minuti,  il  primo  padij;lione  è  innalzato;  casse,  va- 
lide e  coperte,  portate  all'asciutto.  Chi  non  si  è 
trovato  in  simili  circostanze,  non  potrà  mai  lo- 
dare abbastanza,  i  vantaggi  di  mia  tenda  imper- 
meabile. La  novità  mi  rende  gradita  la  pioggia, 
la  notte  e  il  luogo  pericoloso.  Questa  pianura  di 
Sel3bala,  è  vicina  alla  via  carovaniera,  ed  è  bat- 
tuta dai  ladri.  Mentre  i  zaptia  alzano  gli  altri 
due  padiglioni,  Gastone  estrae  le  provviste,  e  al 
suono  della  pioggia  che  sferza  le  tende,  ci  rifo- 
ciUiamo.  Tra  tutti  noi,  orano  rimasti  frattanto 
completamente  passivi  i  tre  arabi.  Il  carovaniere 
e  i  due  ragazzi,  Mohammed  e  Messaud,  in  tanto 
trambusto,  non  fanno  che  quegli  atti  indispensa- 
bili, che  loro  vengono  imposti  per  forza.  Senza  di 
noi,  essi  si  sarebbero  ravvolti  nei  loro  barracani 
sotto  la  pioggia,  aspettando  l'alba.  Tale  è  il  loro 
carattere,  composto  di  fatalismo  e  d'inerzia,  che 
tanto  più  si  conosce  quanto  più  si  pratica.  Ap- 
pena viene  accesa  la  lanterna  nel  mio  padiglione, 
i  tre  arabi  si  accoccolano  all'  ingresso,  guardan- 
doci mangiare,  senza  pensar  nemmeno  all'uso 
più  elementare  della  loro  razza,  quello  di  accen- 
dere il  fuoco. 

I  zaptia,  per  amore  o  per  forza,  vanno  a  pren- 
dere un  po'  d'acqua  e  di  latte,  alle  tende  dei  Be- 
duini; e  noi  ci  prepariamo  a  passar  la  notte 
sotto  la  pioggia.  Gli  occhi  degli  arabi,  alla  luce 
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della  lanterna,  scintillano,  fissi  sul  pane  e  sul 
caffè.  Mohammed  potrebbe  dirsi  un  tipo  latino. 
Avrà  quindici  anni,  un  volto  morbido,  due  gi-andi 
occhi  femminei,  e  una  fila  formidabile  di  denti, 
che  si  scoprono  ad  ogni  sorriso.  La  tazza  di 
caffè  che  gii  offriamo,  lo  porta  al  colmo  della 
felicità.  Ma  ogni  sentimento  resta  negli  arabi 
tutto  intcriore:  il  piacere  e  il  dob^re  non  sono 
mai  espressi  in  palese:  la  fatale  tranquillità  isla- 
mitica, sembra  connaturata  ormai  col  loro  tem- 
peramento. Capisco  che  Mohammed  è  felice  del 
dono,  soltanto  dal  modo  con  cui  beve,  sorbendo 
rumorosamente,  con  gli  occhi  sbarrati  contro 
la  lanterna.  Dove  mettiamo  gli  arabi?  Non  c'è 
tempo  d'innalzare  la  quarta  tenda:  resteranno 
con  me  e  con  Gastone;  mentre  i  zaptia  monte- 
ranno per  turno  la  guardia. 

Il  silenzio  è  ora  profondo:  dal  padiglione  aperto, 
appare  un  lemljo  di  cielo,  r-ischiarato  dal  cliia- 
rore  lunare  delle  nubi.  I  cammelli,  disposti  in 
cerchio  intorno  alla  nostra  tenda,  immolìili  come 
rupi,  ruminano,  facendo  udire  di  tratto  in  tratto 
il  loro  indispensabile  rigurgito  d'acqua.  Gli  arabi 
si  raggomitolano  ai  nostri  piedi,  nei  loro  barra- 
cani bagnati  :  noi  apriamo  le  stuoie,  stendendovi 
le  coperte  di  lana;  carichiamo  le  nostre  armi; 
ed  ecco  il  mio  voto  esaudito:  ho  tre  tende  illu- 
minate, in  una  notte  luirrascosa,  in  mezzo  a  un 
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paese  ignoto.  Non  saprei  desiderare  nulla  di  me- 
jilio.  Che  cosa  accadrà  questa  notte?  potremo 
dormire?  l'acqua- e  il  vento  abbatteranno  le 
tende?  Tutto  è  incerto:  di  quando  in  quando  si 
ode  qualche  latrato  e  il  belare  tremulo  dei  greggi 
beduini.  Io  mi  perdo  a  contare  le  gocce  di  piog- 
gia, eli  e  lentamente  battono  il  padiglione.  Gli 
arabi  sembrano  addormentati,  e  Messaud  che 
si  trova  ai  miei  piedi,  va  abilmente  acquistando 
terreno,  con  araba  pazienza,  sicché  io  mi  trovo 
ben  presto  a  mezza  stuoia.  Nella  tenda  vicina 
a  noi,  Sciokri,  l'ufficiale,  dorme.... 

Gastone  non  si  fida  troppo  della  vigilanza  dei 
due  zaptia,  e  veglia,  fumando  la  cinquantesima 
sigaretta;  mentre  Senussi,  il  gendarme  di  guar- 
dia, ravvolto  in  un  barracano,  si  è  lasciato  sci- 
volare davanti  alla  nostra  tenda,  e  dorme....  pro- 
fondamente. 

I  cavalli  si  scrollano  ogni  tanto,  pestando  la 
terra....  Questo  è  il  primo  bivacco  della  mia  vita. 


X. 


TRA  I  BEDUINI. 


16  febbraio. 

Il  sole  è  rimasto  una  speranza.... 

Quando  l'alba  si  affaccia  al  mio  padiglione,  1 
cammelli  conservano  ancora  la  posizione  di  ieri, 
grondanti  d'acqua,  perchè,  durante  la  notte,  il 
vento  e  la  pioggia  non  li  hanno  risparmiati. 
Sciokri,  l'ufficiale,  propone  di  levare  le  tende  e 
di  riparare  a  Bir  Terrin,  il  fonduco  più  vicino; 
ma  la  prospettiva  dell'alloggio  non  è  troppo  pia- 
cevole ;  e  poi,  se  la  pioggia  ci  sorprende  durante 
il  tragitto,  tutte  le  nostre  coperte  ne  saranno  in- 
trise. Io  dò  l'ordine  di  restare  ;  ma  il  vento  mi- 
naccia le  nostre  tende  e  i  cavalli  soffrono:  Is- 
sued,  il  cavallo  nero,  ha  gli  occhi  chiusi  e  trema 
in  tutto  il  corpo,  pestando  la  terra.  Una  buona 
idea  viene  a  Gastone,  quella  di  forzare  i  Beduini 
ad  alloggiarci  in  una  delle  loro  tende,  che  es- 
sendo di  lana  di  cammello  e  montate  su  so- 
lidi affusti,  presentano  una  maggior  sicurezza. 
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Ma  i  Beduini  non  intendono  affatto  di  sgom- 
brare una  tenda  per  noi:  ieri,  se  non  l'impone- 
vano i  due  zaptia,ci  avrebbero  negato  anche  il 
latte  e  l'acqua. 

Mandiamo  i  soldati  a  parlamentare:  e  dopo 
un'energica  dichiarazione  di  Mal>rul\',  il  pastore 
Ijcduino  piega  la  testa,  e  si  adatta  a  cedere  una 
tenda,  molto  a  malincuore,  anclie  dopo  la  pro- 
messa di  un  compenso. 

Allora  comincia  il  trasporto  delle  cose  più  in- 
dispensabili. Le  nostre  tende  resteranno  in  piedi 
per  gli  arabi  e  per  i  zaptia:  io,  Gastone  e  Sciokri, 
passeremo  nella  tenda  nera  di  pelo  di  cammello. 
Mentre  sto  scrivendo  le  mie  note,  ogni  cosa, 
sotto  la  direzione  di  Gastone,  è  già  all'ordine; 
e  quando  esco  all'aperto,  il  trasloco  è  effettuato. 
La  pianura  molle  dorme,  fasciata  di  nuvole: 
nel  loro  recinto  di  pruni,  le  pecore  l^ianclie  e 
lanose,  dal  muso  nero  affilato,  si  addossano 
l'una  all'altra,  in  attesa  di  nltra  acqua.  Dopo 
aver  girato  attorno  alle  prime  due  tende,  sepa- 
rate fra  loro  da  un  tiro  di  pietra,  e  aver  varcata 
una  siepe  di  rovi,  mi  trovo  di  fronte  allo  mia 
nuova  dimora. 

Una  tenda  ijeduina  può,  in  distanza,  essere 
scambiata  per  un  muccliio  di  carbone,  e  può 
anche  non  essere  notata  affatto,  nascosta  com'è 
a  bella  posta,  fra  le  pieghe  naturali  del  suolo,  e 
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fra  le  siepi  di  rovi.  Sostenuta  al  centro  da  un 
fusto  di  leg-no ,  alto  quanto  la  statura  di  un 
uomo,  la  tenda,  tessuta  di  una  fìtta  maglia,  si 
abbassa  per  tre  lati  fino  a  terra,  abbarbicandosi 
a  numerosi  piuoli;  ma  lascia  scoperta  tutta  la 
parte  anteriore,  perchè  durante  la  notte,  i  pa- 
stori possano  aver  l'occhio  e  l'oreccliio  desti 
ad  ogni  rumore.  La  sua  costruzione  è  la  più 
semplice,  e  la.  più  adatta  a  sfuggire  gli  sguardi 
indiscreti: —  mentre  l'ingresso  è  mascherato  da 
un  giro  di  siepe;  attorno  attorno,  ai  fianchi  e 
alle  spalle,  una  trincea  di  sterpi  chiude  gli  orifici 
fra  la  tenda  e  il  suolo;  la  quale,  se  impedisce 
l'ingresso  furtivo  degli  animali  e  degli  uomini, 
lascia  però  il  vento  insinuarsi  piacevolmente 
e  filtrare  anche  l'acqua.  In  queste  tende  nere 
schiacciate  contro  terra,  donne,  uomini,  bambini 
e  greggi,  vivono  un'esistenza  promiscua  e  pri- 
mordiale, diretta  dal  filo  di  poche  idee,  sempre 
uguali  da  secoli. 

L'unica  difesa  è  costituita  dai  cani,  e  dal  vec- 
chio archibugio  del  pastore,  gelosamente  rav- 
volto allo  scatto,  da  uno  straccio  di  pelle  con- 
sunta. 

L'unica  occupazione  è  quella  del  gregge;  e 
nessun' altra  variante  rompe  mai  la  monotonia 
vegetativa  di  questa  vita. 

Una  penombra  pittoresca  ravvolge   l'interno 
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della  tenda,  che  è  separata  costantemente  in  due 
sezioni  uguali,  da  una  fila  di  piccoli  sacchi  di  lana 
pieni  d'orzo,  da  scialli  e  coperte  ammucchiate, 
che  a  seconda  del  loro  pregio,  denotano  lo  stato 
più  o  meno  ricco  della  famiglia.  Agli  angoli,  non 
del  tutto  sgombrati,  troviamo  ora,  lasciati  forse 
per  servire  ai  nostri  usi,  un  largo  tegame  di 
legno,  una  pentola  di  ferro  e  qualche  aglio  verde. 

Nel  breve  recinto,  sta  legato  per  una  zampa  a 
un  pinolo,  un  buacciolo  rossastro  dal  pelo  ispido, 
cieco  da  un  occhio,  che  ci  guarda  di  sbieco:  il 
pastore  ci  guarda  anch'esso  con  cera  più  rasse- 
gnata, e  il  cane  tace  finalmente,  scrollandosi  di 
tratto  in  tratto.  Gastone  comincia  i  preparativi 
pel  nostro  pasto  :  Mabruk  e  Senussi  accendono  il 
fuoco  —  il  burro  si  squaglia  nello  spirito;  e  il 
beduino  ci  porta  una  gallina,  che  i  soldati  ta- 
gliano a  pezzi  coi  loro  coltelli.  Mi  trovo  in  mezzo 
alla  vita  elementare:  un  1)eduino  munge  per  noi 
una  vacca  fulva....  e  un  rumore  cadenzato  come 
una  marcia  militare,  si  fa  udire  senza  tregua: 
sono  le  donne,  che  estraggono  il  burro  dal  latte, 
col  metodo  arabo.  Un  otre  di  pelle  viene  riempito 
col  latte  delle  capre;  e,  afferrato  da  due  donne 
alle  estremità,  viene  agitato  con  un  ritmo  eguale 
e  fragoroso,  finché  non  sia  coagulato.  Il  burro 
che  ne  risulta,  è  dolce  e  freschissimo. 

Mentre  la  gallina,  squartata  militarmente,  bolle 
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nel  burro,  si  ode  di  lontano  il  belare  dei  greggi 
portati  alla  pastura;  e  dietro'  le  siepi  di  rovi, 
appariscono  e  spariscono  gli  erdè  rossi  e  azzurri 
delle  donne,  che  lanciano  verso  di  noi  uno  sguardo 
curioso,  adombrato  tosto  fra  le  pieghe  del  loro 
mantello  di  cotone.  Le  beduine  menano  una  vita 
assai  più  libera  delle  arabe  di  città.  Quando  il 
padre  le  dà  in  isposa,  aggiunge  queste  parole 
sacramentali:  -^  "  Te  la  dò  in  isposa,  come  figlia 
di  bosco  „  —  il  che  vuol  dire  clie  non  può  accer- 
tarne la  verginità. 

Mentre  le  pecore  sono  alla  pastura,  gli  agnelli 
restano  fra  le  siepi  e  le  tende,  e  vanno  saltel- 
lando qua  e  là  per  brucare  i  fiori  gialli  dei  pruni, 
richiamati  o  afferrati  dalle  donne,  che  passano 
rapidamente,  con  quella  eleganza  naturale  di  ge- 
sto e  di  andatura,  che  anche  in  queste  parti 
remote,  è  caratteristica  delle  donne  arabe.  La 
igrande  arte  araba,  la  grazia,  non  si  smentisce 
neppure  in  tre  povere  capanne  abbandonate.  Non 
crediate  però  che  la  reclusione  abbia  cessato  di 
persistere;  quando  io  voglio  uscire  dalla  tenda, 
il  beduino  mi  segue,  perchè  non  varchi  gli  altri 
recinti;  e  appena  passa  una  delle  donne,  spia 
subito  con  diffidenza,  i  nostri  sguardi. 

Il  trovarsi  senza  idee  importune,  senza  di- 
sturbo alcuno,  in  mezzo  alle  bestie;  il  dover 
pensare  soltanto  a  difendersi  dalla  fame  e  dal 
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freddo,  è  per  noi,  razze  troppo  raffinate,  un  pia- 
cere e  un  ristoro.  Il  clima  non  è  davvero  afri- 
cano: abbiamo  freddo  anche  ravvolti  nelle  co- 
perte: un'aria  umida  e  pungente  strappa  faville 
dal  fuoco,  intorno  a  cui  i  zaptia  asciugano  le 
selle  arabe  vai-iopinte. 

Sciolvri  riposa,  sdraiato  sulle  stuoie;  io  faccio 
esercizio  di  arabo  con  Gastone,  che  lo  parla  in- 
superabilmente; e  getto  di  quando  in  quando 
uno  sguardo  soddisfatto  sulle  nostre  bestie, 
clie  divorano  avidamente  l'orzo  e  l'erba. 

Issued  ora  sta  bene,  ha  scacciato  il  freddo  e 
lia  il  pelo  ravviato  e  lucido:  i  cammelli  riposano 
a  terra,  col  muso  immobile,  arrotando  i  denti, 
e  sbadigliandomi  in  faccia. 

Dalla  tenda  attigua,  viene  un  altro  rumore 
monotono,  quello  della  macina  da  grano,  un  di- 
sco di  pietra,  che  girato  dalle  donne  incessante- 
mente, fa  le  veci  di  mulino. 

—  Si  parte  o  si  resta?  —  .mi  vengono  a  chie- 
dere Gastone  e  Sciokri. 

—  Aspettiamo  le  tre  ;  se  sarà  sereno,  leveremo 
il  campo. 

Alle  tre,  ricomincia  a  piovere,  e  decidiamo  di 
restare  fino  a  sei'a.  A  poco  a  poco,  dopo  il  me- 
riggio, cala  anclie  il  tramonto,  sulla  pianura  de- 
serta e  umida,  un  tramonto  grigio,  clie  ci  regala 
subito  dopo  cena,  l'oscurità.  Usciamo   per   prò- 
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leggere  i  varii  lati  della  tenda  dal  freddo,  che 
è  intenso:  e  con  nostra  sorpresa,  troviamo  parte 
del  cielo  stellato,  e  un  debole  chiarore  di  luna. 

Accanto  a  noi,  i  zaptia  hanno  acceso  un  alle- 
gro fuoco,  che  crepita  e  divampa.  I  cavalli  pa- 
scolano ancora  al  lume  di  luna;  il  buacciolo 
dorme  con  le  corna  tra  i  pruni,  accanto  alle  no- 
stre stuoie:  dalla  tenda  attigua  dei  pastori,  si 
alza  un  alto  fuoco;  e  più  lontano,  davanti  al- 
l'attendamento di  ieri,  clie  aljbiamo  ceduto  agli 
arabi,  un  terzo  fuoco  illumina  le  figure  bianclie 
di  Mohammed  e  di  Messaud,  clie  parlano  fra 
loro.  Nell'intervallo  che  ci  separa,  è  una  bian- 
chezza silenziosa  di  lane:  tutte  le  pecore,  ritor- 
nate dal  pascolo,  sono  là  immobili  come  pietre, 
nel  loro  recinto  di  rovi.  Dalla  tenda  dei  pastori, 
giunge  il  pianto  del  bambino  lattante.  Ci  arre- 
stiamo, attoniti,  di  fronte  a  questa  scena  divi- 
namente semplice  della  vita.  Siamo  trasportati 
fra  i  re  Magi,  nella  notte  di  Natale;  e  le  parole 
arabe  delle  donne,  che  di  quando  in  quando 
rompono  il  silenzio,  sembrano  un'eco  lontana 
della  dolce  voce  di  Nostra  Signora. 

Mentre  ci  disponiamo  al  riposo,  un  suono  di 
canne  sorge  dalla  tenda  vicina:  il  beduino  suona 
una  nenia  uguale  e  sommessa,  sul  suo  piccolo 
strumento  a  canne,  clie  si  chiama  jsammara.  I 
due  zaptia  lo  accompagnano,  battendo  in  misura 
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sopra  un  cembalo  improvvisato.  Siamo  ormai 
diventati  amici ,  un  po'  per  amore ,  un  po'  per 
forza.  Tutte  le  arnii  riposano  dimenticate:  il  mio 
revolver  donne  sotto  il  letto,  e  i  fucili  giacciono 
in  un  angolo,  legati,  con  le  cartucciere  appese  a 
una  fune. 

—  Imshallah!  (nel  nome  di  Dio!)  —  dice  Scio- 
Ivri,  l'ufficiale  turco. 

—  Imshallali!  —  rispondo  io,  ravvolgendomi 
nelle  coperte.  —  E  ci  addormentiamo. 


17  febbraio. 

Il  cielo  è  più  sgombro  al  riostro  levarci,  sic- 
cliè  decidiamo  di  partii-e.  In  un  batter  d'occhio, 
tende,  coperte,  casse,  tutto  è  caricato;  e  salu- 
tate le  nostre  capanne,  riprendiamo  il  cammino, 
traverso  la  pianura  ugualmente  verde,  ondulata. 
I  due  zaptia  parlano  di  un  pìccolo  incidente  av- 
venuto durante  la  notte.  Fui  risvegliato  dalla 
voce  loro  e  da  quella  dell'ufficiale.  Sciolsri  era 
balzato  in  piedi,  Ijrandendo  la  carabina  e  slan- 
ciandosi fuori. 

Mentre  mi  disponevo  a  seguirlo,  le  voci  si 
erano  già  calmate,  e  dei  passi  si  udivano  allon- 
tanarsi in  distanza.... 
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—  Chi  era?  —  domandai  a  Sciokri  che  rientrava. 

—  Haramye....  i  ladri.... 

Era  stata  una  visita  di  venturieri  notturni, 
messi  in  fuga  dalla  presenza  dei  zaptia.  Clii 
pernotta  presso  le  vie  carovaniere,  riceve  spesso 
di  queste  visite. 

Siamo  ora  rivolti  al  fonduco,  che  prende  il 
nome  da  un  pozzo  romano,  detto  dagli  Arabi 
Bir  Terrin.  Le  vie  sono  designate  dall'  avvicen- 
darsi dei  pozzi;  e  i  pozzi  sono  tuttora  quali  fu- 
rono costruiti  da  Roma.  Dopo  tre  orò  di  cam- 
mino, arriviamo  a  uno  spiazzo  spoglio  d'erba, 
d'argilla  chiara,  appena  appena  rasciugata  dalle 
piogge.  La  presenza  del  pozzo  ci  è  rivelata  da 
alcune  beduine,  che  stanno  curve  ad  attingerne 
l'acqua,  e  dai  tronchi  incavati  di  palme,  desti- 
nati ad  abbeveratoio. 

L'imboccatura  del  pozzo  è  rasente  terra:  l'orlo 
e  tutto  il  cavo  interno,  sono  rivestiti  di  pietra 
viva,  murata  regolarmente,  fino  al  livello  del- 
l'acqua, che  è  profondo  varii  metri. 

Le  pietre  azzurre  dell'  orlo  e  del  cavo,  sono 
incise  da  profondi  solchi,  entro  i  quali  scivo- 
lano le  corde,  per  calar  nell'acqua  il  secchio 
di  pelle. 

Cotesti  solchi  della  pietra  viva,  sono  la  paziente 
opera  secolare  delle  corde  beduine,  sull'immo- 
bile opera  romana. 
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Una  beduina,  stringendo  fra  i  denti  le  pieghe 
dell' erdè,  per  non  mostrarci  il  volto,  afferra  a 
due  mani  il  capo  della  fune,  e  spicca  la  corsa 
con  le  snelle  gambe  di  rame,  mentre  un'  altra 
afferra  a  metà  la  corda....  Corrono  via  insieme, 
gridando  a  ripresa  lenta: 

—  Leisa  —  leisa  —  leisa!... 

Il  grido  monotono  si  perde  nella  solitudine  si- 
lenziosa.... il  secchio  di  pelle  traboccante  d'acqua 
arriva  all'orlo  del  pozzo,  ed  è  estratto  da  una 
terza  beduina,  che  lo  riversa,  d'un  getto,  nei  tron- 
chi scavati  di  palma,  per  abbeverai'e  i  nostri 
cavalli. 

—  Leisa  —  leisa  —  leisa! 

Questo  gi'ido,  lungo,  paziente,  da  secoli,  mism'a 
la  calata  delle  corde  negli  antichi  pozzi,  scavati 
dalle  legioni  romane.  Dopo  avere  dissetati  i  ca- 
valli, ci  ai'restianio  al  fi  >nduco,  composto  di  tre 
vani  scavati  nella  ci*eta,  destinato  ad  albergo 
pei  viandanti.  Il  sole  è  finalmente  comparso, 
per  eclissarsi  presto,  durante  il  tragitto  da  Bir 
Terrin  a  Bir  Gedid,  altro  pozzo  romano,  che  ne 
dista  tre  ore  di  marcjia. 

Continua  il  vento  freddo  di  ponente,  che  fa 
volare  le  lunghe  code  dei  cavalli.  Le  piogge 
hanno  tracciato  sulla  terra  innumerabili  solchi, 
tra  i  cespugli  di  lentischio  e  di  pruni,  che  rive- 
stono le  ondulazioni  del  suo1<ì,  interrotti  qua  e 
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là,  da  luminosi  campi  d'orzo.  Senussi,  il  zaptia 
relegato  sul  mio  cammello,  inganna  il  tempo  can- 
tando canzoni  arabe  insieme  a  Messaud,  accom- 
pagnandosi col  batter  delle  mani.  Dopo  un'ora 
da  Bir  Gedid,  vediamo  profilarsi  il  cono  di  Moham- 
mara,  e  più  lontano,  la  curva  azzurrognola  del 
Gebel,  una  lenta  catena  di  gioghi,  da  mare  a  mare. 

La  pianura  è  sempre  verde  e  deserta.  Dopo 
qualche  ora  di  cammino,  mandiamo  Mabruk  a 
chiedere  del  leben  a  una  capanna  di  beduini.  Il 
leben  è  il  siero  che  resta  dal  latte,  dopo  averne 
estratto  il  burro,  e  forma  la  principale  bevanda 
dei  beduini,  clie  non  adoperano  Yalib  o  latte, 
altro  che  per  coagularlo.  Una  sinfonia  di  latrati 
accoglie,  come  al  solito,  il  galoppo  di^Mabruk;  ma 
di  lì  a  poco,  lo  vediamo  tornare  al  passo,  seguito 
da  un  pastore  che  porta  in  alto  sul  bracjcio,  il  vaso 
di  creta  contenente  il  leben.  Portiamo  alle  lab- 
bra con  voluttà  la  piccola  anfora  rossastra,  in- 
ghiottendo a  lunghi  sorsi  il  liquido  agro  e  dis- 
setante. Segnaliamo  poi  un  altro  pozzo  romano, 
El  Gemmai....:  cavalli  e  cammelli  proseguono 
di  buon  passo  vers(ì  il  cono  di  Mohammara, 
che  si  fa  sempre  più  prossimo. 

Due  cose  arrestano  la  mia  attenzione  durante 
il  tragitto:  la  sosta  dell'arabo  errante,  e  il  ma- 
rabuto  del  deserto. 

Avevo  spinto  il  cavallo  verso  una  breve  siepe 

Tdmiati,  Tripolitania.  U 
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di  rovi,  fatta  a  semicerchio,  credendo  di  trovarvi 
qualche  lepre  o  qualche  serpe,  quando  invece, 
chiuso  fra  i  rovi,  si  presentò  ai  miei  occhi  un 
cammello,  sdraiato  solennemente  accanto  a  un 
arabo,  che  fumava  con.  le  gambe  incrociate, 
senza  darsi  pena  delle  gocce  di  pioggia,  che  di 
quando  in  quando  lo  accarezzavano. 

—  Salem'alili  !  (Salute  su  te  !)  —  disse  l'arabo, 
alzando  tranquillamente  la  testa. 

—  Ali  kum  salem!  —  risp(3si  io,  ammirando 
la  sua  serenità  olimpica. 

Di  lì  a  poco  cominciò  a  piovere;  e  voltandomi 
indietro,  vedevo  l'arabo  sempre  immobile,  con 
le  gambe  incrociate,  accanto  al  suo  cammello. 
Aspettava  la  notte  e  l'alba. 

Presso  a  Mohammara,  i  nostri  arabi  si  stac- 
carono da  noi,  avvicinandosi  a  un  roveto,  clie 
inalberava  sui  suoi  rami  una  quantità  di  pez- 
zetti di  straccio  d'ogni  colore,  e  una  banderuola 
gialla  e  rossa. 

Era  quella  la  tomba  di  un  santo,  di  un  m;u*a- 
buto;  ed  ogni  fedele  clie  vi  passava,  doveva 
farne  il  giro  tre  volte,  e  lasciarvi  in  voto  un 
pezzetto  di  cencio.  Così  fecero  i  nostri  carova- 
nieri, mentre  noi  attendevamo  sotto  la  pioggia 
il  ritorno  di  Mabruk,  mandato  da  Sciol^ri  a  par- 
lamentare coi  Beduini  di  Mohammara. 

Tre  file  di  tende  nere  si  adagiavano  sul  ver- 
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sante  di  Mohammara,  formando  un  piccolo  vil- 
laggio, detto  Magerret  El'  Nosof. 

Calava  la  sera,  e  noi,  stanchi  del  cammino, 
aspettavamo  il  ritorno  di  Mabrul^,  non  senza 
impazienza.  Ecco  finalmente  spuntare  i  bottoni 
dorati  del  zaptia,  e  il  cavallo  grigio  a  gran  ga- 
loppo: i  Beduini  ci  accordano  ospitalità,  e  noi  ci 
dirigiamo  verso  le  tende,  incalzati  da  un  vento 
incessante.  Il  nostro  arrivo  porta  un  certo  scom- 
piglio; ma  già  una  tenda  è  sgomI)rata  e  coperta 
di  stuoie.  Io  faccio  atto  di  entrare,  ma  il  capo 
del  villaggio,  mi  avverte  col  gesto  di  attendere: 
infatti,  una  donna  viene  con  un  ricco  tappeto 
di  Damasco  e  lo  distende  sulle  stuoie  :  allora 
mi  è  accordato  l'ingresso.  Questa  tribù,  detta 
dei  Ruscifanna,  è  assai  più  ricca,  e  la  sua  ospi- 
talità non  vuole  ricambio.  Bisogna  però  accet- 
tarla senza  riserve,  dall'alloggio  al  vitto,  non 
mangiando  che  ciò  che  porteranno  al  m(ìmento 
destinato.  Malgrado  la  fame,  è  necessario  atten- 
dere, sdraiati  sul  tappeto  e  sulle  stuoie.  I  zaptia 
rizzano  davanti  a  noi  un'altra  tenda,  che  servirà 
di  baluardo  notturno  e  chiuderà  il  campo:  in- 
torno a  me,  a  Gastone  e  a  Sciokri,  siede  sulle 
gambe  incrociate,  un  circolo  d'arabi  taciturni, 
con  gli  occhi  fìssi  sulla  vecchia  donna,  clie  scava 
al  centro  del  circolo  il  focolare.  Terminata  que- 
sta operazione  di  rito,  un  fascio  di  sterpi  viene 
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gettato  nella  buca,  e  presto  un  guizzo  di  fiamma 
rischiara  la  cerchia  fantastica  dei  nostri  ospiti. 
Sono  vecchi  e  giovani,  tutti  egualmente  calmi  e 
silenziosi,  persuasi  clie  il  guardare  è  già  un'ope- 
razione abbastanza  faticosa.  L'indolenza  di  que- 
sta razza  è  inalterabile:  ogni  lavoro  viene  affi- 
dato alle  donne,  dal  pascolare  le  gregge,  agli  ali- 
menti: l'uomo  reputa  ignobile  la  fatica,  e  quando 
Ila  tabncco,  siede  con  la  sigaretta  fra  le  labbra, 
meditando  sulla  fatalità  delle  cose. 

Mi  guardano  tutti  con  curiosità  e  con  rispetto, 
perchè  io  passo  ai  loro  occhi  per  un  bey  turco, 
clie  si  reca  a  salutare  il  governatore  dei  Gebel; 
e  accettano  le  sigarette  che  offro  loro,  con  gesti 
di  devota  gratitudine. 

Dopo  un'ora  e  mezzo  di  questo  grave  consesso, 
mi  rivolgo  a  Gastone,  dicendogli  clie  ho  fame,  e 
che  bisogna  mangiare  ad  ogni  costo. 

—  Impossil)ile, —  risponde  Gastone  con  calma: 
—  li  vedrebbe  sconcertati  e  offesi....  e  potrebbero 
nuocere. 

Mi  rassegno,  e  aspettiamo  un'altra  ora.  Final- 
mente, suir  ombra  del  cielo  si  disegnano  tre 
figure  di  beduini,  ravvolti  nelle  pieghe  dei  loro 
mantelli,  recanti  in  alto  sul  braccio,  tre  enormi 
vassoi  di  legno. 

È  il  nostro  ])asto.  Con  ym  timore  indicibile,  io 
getto  gli  occhi  sul  vassoio,  appena  è  deposto  in 
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mezzo  a  noi:  tutto  il  cavo  del  vasto  tegame  è 
rivestito  di  riso  cotto  nel  burro  arabo;  al  cen- 
tro, giacciono  molti  pezzi  d'agnello,  cotti  nello 
stesso  burro  liquido,  e  sei  uova  sode  disposte 
a  cerchio.  Respiriamo  :  è  la  doicla,  il  meno  male 
che  possa  capitarci.  Allora,  due  arabi  si  avvici- 
nano a  noi,  l'uno  con  un  vassoio  di  legno,  l'al- 
tro con  un'anfora  d'acqua,  per  lavarci  le  mani; 
così  purificati,  possiamo  attaccare  il  riso  e  l'a- 
gnello. Le  nostre  sei  mani  si  tuffano  periodica- 
mente nel  tegame,  asportandone  il  cibo  untuoso 
ma  saporito;  mentre  gli  arabi  silenziosamente 
osservano  se  noi  facciamo  onore  al  pasto.  Ci  di- 
chiariamo soddisfatti;  e  allora,  nuova  acqua  alle 
mani,  e  il  tegame  passa  agli  arabi.  Dopo  il  cibo, 
è  la  volta  del  the  ;  e  qui  l'operazione  diventa  ar- 
tistica. Fare  il  the,  è  per  un  beduino  il  più  gran 
piacere  della  sua  vita.  Essi  adoperano  il  the 
verde;  ma  questa  sera  accettano  il  nostro. 

Il  capo  del  villaggio,  seguito  dagli  sguardi  re- 
ligiosi degli  altri,  comincia  a  esporre  alle  fiamme 
la  theiera,  tenendola  sollevata  con  la  mano,  finché 
l'acqua  bolle;  poi  vi  getta  tlie  e  zucchero,  espo- 
nendola di  nuovo  alla  fiamma;  e  disposti  in 
circolo  sei  piccoli  bicchieri  da  the,  indispensa- 
bili compagni  degli  Arabi,  comincia  a  versare. 
Dopo  averli  riempiti,  li  riversa  nuovamente  nella 
theiera,  per  cinque   o  sei  volte   di   fila,  sempre 
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con  la  stessa  solennità,  seguito  dagli  sguardi  ri- 
spettosi degli  astanti.  Quando  finalmente  arriva 
il  momento  di  l^ere,  un  rumoroso  assorbimento 
attesta  quanto  sia  gradita  la  bevanda.  E  non  pos- 
siamo dar  loro  torto:  a  paragone  della  nostra 
decozione  da  salotto,  il  tlie  arabo  è  molto  più  sa- 
porito. Cotesta  operazione  si  ripete  più  volte,  ag- 
giungendo sempre  tlie  e  zuccliero....  così  conti- 
nuerebbero fino  alla  mattina,  se  noi  non  dessimo 
segno  d'essere  stanclii  e  di  voler  riposare. 

A  malincuore,  i  beduini  a  uno  a  uno  si  stac- 
cano dal  fuoco  e  ci  salutano;  mentre  i  zaptia 
ci  aiutano  a  disporre  ogni  cosa  per  la  notte. 
Gli  ultimi  bagliori  del  fuoco  ci  chiudono  le  pal- 
pebre; e  ravvolti  dalla  testa  ai  piedi  nelle  co- 
perte, mentre  il  vento  romba  intorno  alle  ca- 
panne, siamo  presi  dal  sonno. 

La  stanchezza  ha  ragione  sul  freddo  e  sul 
duro  letto....  una  sola  volta  mi  sveglio....  e  libe- 
rando la  testa  dal  burnus,  vedo  una  scena  me- 
ravigliosa. 

Tutta  la  tenda  è  invasa  dalla  luna  e  dalle 
capre.  Ne  ho  ai  piedi  e  alla  testa,  bianclie  e  nere, 
ravvolte  da  un  umido  chiarore  di  luna,  che  si 
diffonde  nella  penombra  della  tenda,  come  il  ri- 
verbero di  un  altro  mondo,  e  mi  fa  credere  più 
ad  un  sogno  che  ad  una  notte  della  mia  vita. 


XI. 

IL  NIDO  DELL'AQUILA. 


17-20  febbraio. 

Questa  vita  nuova  di  fatica  e  di  disagi,  mi 
inebbria,  malgrado  la  stagione  perversa  clie  ci 
perseguita.  La  nostra  partenza  dai  Ruscifanna,  è 
accompagnata  da  un  cielo  piovoso,  clie  fa  pre- 
vedere una  scarica  non  lontana.  Oggi  ho  la- 
sciato il  cavallo  a  Senussi,  per  compensarlo 
delle  giornate  di  cammello  ;  e  cammino  a  piedi, 
pensando  che  a  Jeffren  mi  fornirò  di  cavalli,  a 
qualunque  prezzo  e  a  qualunque  costo.  Deviamo 
dalla  via  carovaniera,  traversando  la  brugliiera. 
Le  rovine  del  castello  di  Mohammara  sulla  punta 
del  cono,  vanno  a  poco  a  poco  allontanandosi. 
Il  terreno  perde  le  ondulazioni  e  interrompe  il 
verde  dei  lentischi  e  dei  pruni,  con  maccliie 
di  roveti,  disseccati  e  grigi  come  vecchie  capi- 
gliature. Jeffren  è  laggiù  nelle  nuvole:  siamo 
appena  a  metà  strada.  Si  cammina  in  silenzio, 
non  udendo  clie  il  dondolio  metallico  della  lan- 
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terna,  appesa  alle  reti  dei  cammelli.  Ma  il  peri- 
colo è  in  alto,  nelle  nubi,  clie  si  accavallano  e 
si  protendono  da  ogni  parte....  Dopo  due  ore,  l'ac- 
qua si  rovescia  a  torrenti.  Ci  gettiamo  a  corsa 
traverso  la  pianura  deserta,  cercando  inutilmente 
qualche  riparo,  sferzando  cavalli  e  cammelli, 
sotto  quell'acqua  implacabile.  Io  ho  perduto  il 
cappuccio  dell'  impermeabile,  e  mi  ravvolgo  la 
testa  con  la  coperta  delle  mezzelune.  Le  mac- 
chie nerastre  dei  rovi  ci  danno  a  volte  l'illu- 
sione di  una  tenda;  ma  il  miraggio  si  dilegua 
l3en  presto,  per  lanciarci  a  nuova  corsa  dispe- 
rata. Dopo  un  tempo,  che  non  lio  pensato  a  cal- 
colare, Mabruk  riesce  a  scoprire  una  tana  di 
sterpi  e  di  creta,  un  piccolo  fonduco,  detto  Gliat- 
tara,  clie  noi  salutiamo  come  un  paradiso  ter- 
restre. 

Dalle  tende  vicine,  un  vecchio  arabo  accorre, 
portando  nella  tana  stuoie  e  coperte,  con  festosa 
allegria;  noi  entriamo,  ed  egli  accende  il  fuoco 
intorno  a  cui  ci  stringiamo  più  o  meno  ba- 
gnati. 

Il  vecchio  chiede  a  Mabrulv,  se  io  sono  un 
ispettore  turco  dei  dazi....  e  il  zaptia  si  affretta  a 
rispondere  negativamente,  per  risparmiarci  un'ac- 
coglienza tempestosa.  I  beduini  nomadi  della  pia- 
nura, sono  ancora  esenti  dalle  imposte;  ma  in 
questo  tempo  appunto,  le  autorità  turche  mirano 
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a  sottometterli  alla  contribuzione:  perciò  non  vi 
potrebbe  essere  per  il  nostro  ospite  personaggio 
più  nefasto. 

Dal  pertugio  della  tana  rivestita  di  paglia,  ove 
filtrano  le  gocce  di  pioggia,  noi  spiamo  intanto 
il  cielo,  che  il  vento  va  spazzando  dalle  nubi. 

Verso  le  due,  il  sole  appare  d' improvviso, 
strappandoci  un  grido  di  gioia.  Partiamo  felici, 
come  se  ci  fosse  sopraggiunta  un'  incalcolabile 
fortuna:  gli  arabi  e  i  zaptia  cantano  insieme;  e 
procediamo  così  verso  la  catena  del  Gebel,  che 
si  fa  più  distinta,  lasciandoci  vedere  le  cime  del 
Gharian  tutte  coperte  di  neve.  Il  Gebel,  come  un 
perfetto  anfiteatro,  svariato  di  picclii  e  giogaie 
dal  mare  di  Zuara  a  quello  di  Khoms,  clnude  la 
pianura,  che  si  stende  alle  sue  falde  per  migliaia 
di  chilometri  quadrati.  Camminiamo  già  da  quat- 
tro giorni,  e  tranne  la  breve  zona  di  arene  mo- 
bili che  va  dal  Masri  a  Buslim,  non  ho  trovato 
che  terra  l^runa,  coperta  di  erbe  verdi,  di  pruni 
fioriti,  di  lentìschi,  di  saggina,  e  di  campi  nomadi 
d' orzo  e  grano.  La  fertilità  naturale  di  questi 
piani  è  rivelata  dall'orzo  e  dal  grano,  che  cre- 
scono e  vegetano  senza  nessuna  cultura  né  ir- 
rigazione, grazie  all'umidità  costante  del  sotto- 
suolo. 

Sono  impaziente  di  percorrere  anche  la  zona 
orientale,  che  vorrei  traversare  al  ritorno,  per 
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avere  un'idea  esatta  dell'estensione  fertile  e  di 
quella  sabbiosa.  Gin  dice  sabbiosa,  adopera  un 
termine  improprio,  perchè  le  sabbie  qui  non  esi- 
stono ;  e  lo  stesso  territorio  dal  Masri  a  Buslim 
non  lia  un  grano  di  sabbia  arida,  ma  è  costi- 
tuito da  argilla,  non  trattenuta  dalla  vegetazione, 
e  polverizzata  dai  venti  di  ponente.  La  prova  ne 
è  che  in  quella  zona  crescono  voluminose  cu- 
curbitacee  e  ortaggi;  perciò  una  rinnovata  cul- 
tura potrebbe  rigenerare  anche  le  arene  mobili, 
che  cingono  le  oasi  marittime,  come  un  nastro 
sottile. 

Alla  sesta  ora  da  Ghattara,  stiamo  per  toccare 
le  prime  falde  del  Gebel.  Nella  corsa  di  stamane 
avendo  perduto  i  guanti,  mi  accade  di  trovarmi 
con  le  mani  gelate,  cosa  non  preveduta,  in  Tri- 
politania....  Il  bravo  Senussi  ha  ripreso  il  cam- 
mello, e  gareggia  alla  corsa  con  Gastone:  li  pre- 
cedo con  Sciokri  e  Mabruk,  mentre  gii  arabi, 
inalterabili,  ci  seguono  a  piedi,  muovendo  avanti 
e  indietro  da  quattro  giorni,  i  loro  stinchi  neri 
e  sottili.  Al  tramonto,  siamo  arrivati;  e  l'ufficiale 
mi  si  avvicina,  gridando: 

—  Imshallah!  Gebel!  Se  Dio  vuole,  il  Gebel! 

Stabiliamo  di  pernottare  nel  campo  beduino, 
che  si  adagia  mollemente  sotto  l'ala  della  mon- 
tagna. Mabrulv,  dopo  il  solito  parlamento,  ci  av- 
verte che  possiamo  avanzarci.  In  fretta,  le  donne 
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escono  dalla  tenda,  che  è  messa  a  nostra  dispo- 
sizione; e  noi  ci  gettiamo  a  terra  addirittura 
spossati,  piegando  con  un  senso  di  indefinibile 
ristoro  la  scliiena,  sotto  la  tenda  bassa,  dove  il 
vento  circola,  gelandoci  il  sangue. 

La  cerimonia  consueta  si  ripete  anche  qui  : 
una  donna  prende  il  falcetto,  piega  le  ginoccliia 
davanti  a  noi,  e  scava  in  terra  la  buca  pel  fuoco  ; 
crepita  ben  presto  la  fiamma,  e  la  corona  silen- 
ziosa e  solenne  dei  beduini,  si  stabilisce  fino  a 
notte  intorno  alla  tenda.  Uno  di  essi,  vedendomi 
preso  dal  freddo,  mi  offre  un  pesante  burnus  di 
lana  bianca,  che  infilo  dalla  testa  ai  piedi,  tra 
l'approvazione  degli  ospiti,  che  mi  guardano, 
esclamando  : 

—  Bai,  bai  !  Arab  !  (Bene,  bene  !  araldo). 

Anche»'  qui  dobljiamo  attendere  il  pasto:  que- 
sta tribù  clie  ci  ha  accolto,  è  composta  di  Tuni- 
sini emigrati  dopo  l'occupazione  francese:  mano 
di  banditi,  dai  volti  barbuti  e  scarni,  con  ocelli 
lampeggianti.  Il  pasto  che  ci  offrono  è  il  ftirat, 
scliiacciate  di  grano  e  burro  liquido.  Gastone 
e  Sciokri  tuffano  coraggiosamente  le  stiacciate 
nel  liquido;  io  con  minore  entusiasmo;  ma  i 
beduini  curvi  in  cerchio  intorno  a  me,  insi- 
stono e  vegliano  perchè  io  intinga.  Inutile  pen- 
sare a  contraddirli:  sarebbe  un'offesa.  Dopo  di 
noi,  il  vassoio  passa  ai  zaptia.  Gastone  frattanto. 
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per  compensarci  del  magro  cibo,  ci  prepara  un 
cioccolatte  fumante,  clie  viene  guardato  sospet- 
tosamente dai  nostri  ospiti. 

Le  sigarette  e  Varab  dai,  il  the  arabo,  pro- 
lungano il  circolo,  finché  le  stelle  sono  chiare. 

Malgrado  ogni  precauzione,  il  vento  penetra  da 
ogni  lato:  ci  addormentiamo  coi  piedi  gelati.  Di 
li  a  poco,  siamo  svegliati  da  un  clamore  e  colpi 
d'arma  da  fuoco.  Alcuni  lupi  erano  passati  di 
corsa,  involando  dei  capretti;  e  i  beduini  li  in- 
seguivano. Al  lume  di  luna,  nella  notte  gelata, 
era  un  agitarsi  di  forme  bianclie,  clie  tendevano 
le  braccia  e  i  vecchi  archibugi,  verso  gli  mifratti 
della  montagna.... 

Qui  ove  sorgono  le  tende,  il  paese  si  no- 
mina Tesimraiet,  che  vuol  dire:  riverì >ero  d'uno 
specchio. 


La  montagna!  Finalmente  la  monotona  tra- 
versata dei  piani  si  trasforma  in  ascensione.  Non 
più  la  pianura  uguale,  insensibile,  ma  gole  ver- 
deggianti e  rupestri,  che  lasciano  scorgere  ric- 
che vene  di  marmo  l)ianco  striato,  e  gli  scalei 
degli  antichi  oliveti.  Tutti  questi  declivi  erano 
un  tempo  coltivati  a  ulivo,  al)bandonati  ora,  ma 
verdi  di  vegetazione  spontanea. 
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L'ascesa  da  Tesimraiet  dura  due  ore;  e  d'im- 
provviso, cominciano  a  spalancarsi  magnificile 
vallate  a  perdita  d'occhio:  abbiamo  raggiunto 
l'altipiano.  Valli  e  montagne  fanno  pensare  alle 
catene  più  verdi  d' Italia;  ma  le  estensioni  sono 
più  vaste,  e  le  ricchezze  del  suolo  vergini  an- 
cora. Troviamo  lungo  la  via,  tracce  di  marmo 
statuario,  di  asfalto,  di  quarzo....  ma  non  un 
grido,  non  un  uomo,  durante  sei  ore  di  cammino. 
Alla  prima  sosta  soltanto,  in  vista  del  villaggio 
aereo  di  Tarbia,  una  voce  estranea  rompe  il  si- 
lenzio :  una  voce  tremula,  una  figura  accasciata, 
ravvolta  in  un  mantello  di  cotone  giallo  e  rosso: 
la  vecchia  madre  del  carovaniere,  che  è  ve- 
nuta incontro  al  figlio,  portandogli  in  dono  un 
sacchetto  di  fichi  secchi.  Facciamo  salire  la  vec- 
chia madre  sopra  un  cammello,  e  riprendiamo 
la  strada,  costeggiando  le  rive  pittoresche  del- 
rUadi  Ethel,  dal  largo  letto,  su  cui  stendono  i 
rami  qua  e  là,  olivi  inselvatichiti  dai  secoli,  ul- 
timi rampolli  di  antiche  piantagioni  romane.  Il 
cielo  è  sempre  battuto  da  frotte  di  nubi  e  di 
corvi,  grandi  come  aquile.  Dopo  tre  ore  di  cam- 
mino, sui  poggi  si  vede  sorgere  qualche  figura 
vagante,  bianca  o  azzurra  o  rossa....  e  a  valle  si 
notano  campi  d'orzo  e  palme  novelle.  Ci  avvi- 
ciniamo alle  montagne  di  Jeffren;  e  dopo  aver 
traversato  il  letto  dell'Uadi,  ci  accingiamo  a  sa- 


176  IL  NIDO  dell'aquila 


lire  la  costa  dirupata,  che  nasconde  i  villaggi. 
L'ascesa  è  ardua;  dobbiamo  farla  a  piedi,  gua- 
dagnando  il   sentiero,    che   serpeggia  bizzarra- 
mente fra  i  massi  del  monte.  A  grado  a  grado, 
sorprendiamo  terrazzi  coltivati  a  palma  e  orzo, 
e  grotte  di  creta,  ove  gli  indigeni  continuano  la 
millenaria  vita  dei  trogloditi.  Verso  la  cima,  la 
terra  comincia  a  coprirsi  di  tappeti  morbidi  di 
grano,  ai  piedi  di  olivi  giganteschi,  che  mi  strap- 
pano gridi  d'ammirazione.  Tra  il  grano  verde  e 
i  tronchi  centenariì,  sorprendiamo  candide  mac- 
cliie  di  neve,  che  svegliano  la  nostra  sete.  Mor- 
diamo la  neve,  e  ci  volgiamo  indietro  a  misurare 
la  strada  percorsa.  E  allora,  uno  spettacolo  mae- 
stoso, la  visione  di  un'  Umbria  dieci  volte  più 
vasta,  di  una  Toscana  più  verdeggiante,  sorge 
davanti  a  noi:  giogaie  e  valli,  inseguentisi  a  per- 
dita d'occhio,  ove  la  mano  dell'uomo  è  da  secoli 
ignota,  ove  il  suolo  custodisce  tesori  ancora  sco- 
nosciuti. Avanti  ancora!  Dol)biamo  ancora  girare 
la  cima.  Gamminiam(ì  ora  su  tappeti  floridi  di 
grano,  fra  ulivi  cupi  e  solenni  ;  e  sono  muto  per 
la  meraviglia,  non  credendo  a  me  stesso  che 
tale  regione  della  terra  sia  rimasta  reclusa  da 
noi  pei'  tanti  anni.  Io  saluto  oggi  col  cuore  gonfio 
di  gioia,  una  delle  regioni  più  belle  e  più  ricche 
della  terra,  che  nel  suo  antico  silenzio  sembra 
invocare  un  popolo  ardente  di  dominatori.  Rin- 


'Perra  promessa  177 


grazio  Dio,  d'essere  il  primo  italiano  a  cui  fu 
concesso  di  penetrare  questa  seconda  Italia,  e 
di  baciarne  il  suolo  benedetto  dai  favori  celesti. 


22  febbraio.  Jeffren. 

Le  vicende  della  vita  sono  bizzarre.  Mi  trovo 
questa  notte  a  guardare  la  luce  della  luna,  tra- 
verso le  grate  di  un  harem,  sopra  un  letto  co- 
perto di  variopinti  tessuti  araldi,  con  una  leggiera 
felDbre  addosso,  prodotta  dall'umidità  assorbita 
nelle  notti  scorse.  Siamo  ospiti  di  S.  E.  il  Mutes- 
saref  di  Jeffren,  nel  castello  turco,  che  si  annida 
a  ottocento  metri  sulla  pianura  africana.  Il  ca- 
stello rozzo,  imbastito  di  terra,  di  calce,  e  di  una 
strage  di  olivi;  la  porta  archiacuta,  la  torre  mas- 
siccia; l'aspetto  di  questi  villaggi  fossilizzati  in 
cima  alla  montagna;  la  vita  della  guarnigione  e 
del  governatore,  tutto  mi  fa  credere  d'essere  bal- 
zato in  pieno  medioevo.  I  soldati  turchi  che  mon- 
tano la  guardia,  scendono  e  salgono  da  cavallo 
nella  corte  o  giuocano  a  carte  nelle  stanze  a  ter- 
reno, presentano  la  cera  di  bravi,  custodi  di  un 
vecchio  maniero,  ove  tutto,  dalle  provvigioni  alla 
giustizia,  si  trova  concentrato.  Durante  il  giorno, 
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è  un  via  vai  di  indigeni,  uomini  e  donne,  per  le 
scale  e  i  corridoi  a  sghimbescio,  che  vengono  a 
chiedere  o  ad  appellare,  a  contendere  o  a  pagare 
il  tributo.  Una  sonnolenza  esteriore  e  un  mal- 
contento segreto,  è  impresso  sulle  figure  bianche 
accoccolate  sugli  scalini  o  lungo  1  muri,  ove 
circola  incessante  la  romba  del  vento  dell'ovest. 
Il  castello  è  quasi  a  picco,  sopra  uno  dei  poggi 
più  alti  e  nudi,  e  la  sua  i)orta  archiacuta  si  spa- 
lanca sopra  una  pianura  infinita  dì  colore  fulvo 
verdastro,  solcata  da  oml^re  e  ombre  di  nuvole, 
che  vi  spaziano  come  sul  mare. 

Quella  pianura  conduce  diritto  a  Zuara  e  al 
mare  :  i  due  promontorii  che  vi  si  accampano, 
fiancheggiando  a  larga  distanza  il  castello,  na- 
scondono a  oriente  Tripoli,  Gliadames  ad  occi- 
dente; mentre  a  sud  corrono  a  salti  erculei  fino 
al  Fczzan.  Alla  luce  chiara  della  luna,  questa 
marea  di  montagne  piatte,  dilata  lo  spirito  a  una 
calma  solenne,  all'attesa  di  qualche  spettacolo 
primordiale,  a  una  cavalcata  di  titani,  inseguen- 
tisi  quassù  fin  dalle  estreme  radici  dell'Atlante. 
Questa  grande  catena  del  Gebel  è,  come  quella 
di  Tunisia,  figlia  dello  stesso  Derer  o  Atlante  ma- 
rocchino, che  striscia,  come  un  l)oa  dalle  groppe 
voluminose  fino  alla  grande  Sirte.  La  posizione 
di  Jeffren  è  perciò  fortissima  dal  lato  della  di- 
fesa, e  renderebbe  una  concentrazione  di  truppe 
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SU  queste  alture,  una  sfida  pericolosa  per  qua- 
lunque nemico.  Jeffren  ebbe  la  sua  aquila  sel- 
vaggia or  fa  mezzo  secolo,  nel  terribile  Gliuma, 
l'eroe  berbero,  che  potè  coi  suoi  pochi,  resistere 
per  varii  anni  all'occupazione  turca. 

Ancora,  negli  occhi  dei  vecchi  indigeni,  risorge 
l'ombra  della  sua  figura,  appena  ne  venga  pro- 
nunziato il  nome....  simile  a  quella  di  un'aquila, 
snidata  d'improvviso  dalle  pendici  irte  di  Kukla. 

Restano  ancora  nelle  mani  dei  nipoti,  i  vecchi 
fucili  di  quel  pugno  di  selvaggi  eroi;  e  restano 
in  cima  a  un  picco  Ijattuto  dai  lupi  e  dai  corvi, 
le  rovine  della  fortezza,  ove  Ghuma  aveva  il  suo 
nido.  Il  nipote  di  Glmma  vive  ancora  in  uno  di 
questi  numerosi  villaggi,  menando  una  vita  ran- 
dagia di  rapine  e  di  stenti,  simile  a  quei  lupi 
rossastri  dagli  occhi  di  bragia,  che  involano 
ogni  notte  qualche  capra  ai  pastori,  e  qualche 
gazzella  alle  coste  dirupate  di  Rabda. 

Anche  là  dove  Ghuma  aveva  il  suo  ritiro,  era 
una  fortezza  romana;  e  sui  poggi  più  elevati 
sono  ancora  gli  avanzi  dei  traguardi  romani, 
scolte  e  fari  aerei,  che  tramandavano  da  un 
picco  all'altro,  i  segnali  del  vigile  dominio  dei  no- 
stri padri.  E  dovunque  gira  lo  sguardo,  si  ar- 
resta sulle  capigliature  cupe  degli  olivi  mille- 
narii,  avanzi  dell'antica  cultura  romana,  che 
sollevano  i  tronchi  tre  o  quattro  volte  squar- 
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ciati ,  sulla  base  di  pietre ,  secondo  l' usanza 
italica. 

Solcati  dal  fulmine,  corrosi  dalle  acque  pio- 
vane, cigolanti  come  navi  arrembate,  questi  su- 
perbi figli  di  Roma,  allargano  le  braccia  nodose 
e  il  fogliame  di  velluto,  sulla  terra  che  ora  ri- 
copre le  ossa  dei  loro  seminatori. 

Ai  loro  piedi,  l' indigeno  getta  qualche  pugno 
di  grano  o  pianta  qualche  tralcio  di  vite,  con  in- 
differente indolenza;  e  per  la  virtù  di  questo 
suolo,  il  tralcio  si  trasforma  in  grappolo  colos- 
sale, e  il  seme  in  abbondante  raccolto.  Il  gover- 
natore stesso  mi  celebrava  la  fecondità  della  terra 
del  Gebel,  e  mi  offriva  le  grosse  olive  di  Kukla, 
compiacendosi  dello  stupore  clie  leggeva  nel  mio 
sguardo.  Il  cielo  allontani  il  presagio,  che  io  ve- 
devo sorgere  come  una  nube,  là  dalla  parte  di 
Tunisi  !... 

Se  la  Francia  accampa  ora  pretese  mal  celate 
sopra  Ghadames,  non  pretenderà  un  giorno  di 
occupare  anche  il  Gebel,  come  ramo  dello  stesso 
Atlante  ? 

Che  cosa  è  un  confine  ipotetico,  che  nessuna 
truppa  difende,  di  fronte  a  una  nazione  avida  di 
dominio? 

Quassù  abbiamo  saputo  dagli  indigeni,  che  ini 
esploratore  francese  parlò  a  lungo  col  nipote  di 
Ghuma,   e  clie  più  volte  vennero   offerti  dalla 
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Francia  a  quel  brigante  fucili  e  danaro,  affincliò 
egli  potesse  suscitare  torbidi  nel  Gebel  e  alla 
frontiera.  Di  tali  mezzi  si  vale,  a  nostra  insaputa, 
la  Francia:  il  nostro  sonno  puerile  non  merita 
altro  che  simili  sorprese. 

Salendo  a  gran  galoppo  al  castello  di  Jeffren, 
in  groppa  a  una  polledra  storna  del  Kaimakan 
di  Fossato,  io  sentivo  tutta  la  mia  superbia  ita- 
lica divampare,  insieme  a  uno  stupore  profondo. 
Io  mi  cliiedevo  come  noi,  pieni  di  tante  irrom-' 
penti  energie,  siamo  stati  finora  governati  e  di- 
retti così  miseramente.  Se  un  governo  e  un  uomo 
avessero  battuto  all'unisono  con  la  volontà  ta- 
citurna della  nazione,  a  quest'ora  la  nostra  ban- 
diera sventolerebbe  da  Cartagine  a  Cirene;  e  le 
nostre  fanfare  farebbero  risonare  i  solenni  tra- 
monti del  Gebel. 

Invece,  all'  ingresso  di  questo  castello,  mi  pre- 
sentano ora  le  armi  i  soldati  turchi:  e  io  sono 
ospite  qui,  ove  dalle  piante  alle  pietre,  tutto  ce- 
lebra il  dominio  di  Roma. 


XII. 

R  U  M  ì  A. 


23  febbraio,  Jeffren. 

Notti  di  Jeffren,  quante  volte  dovrò  ripensarvi 
nel  vario  corso  della  vita!  Non  vidi  mai  splen- 
dere cosi  luminosa  la  stella  di  Venere,  nel  cielo 
senza  luna.  Nelle  brevi  uscite,  a  notte,  quando 
tutte  le  cime  sono  addormentate  e  il  castello 
non  dà  segno  di  vita....  unica,  folgorante,  contro 
la  porta  bassa  e  ferrea  del  castello,  mi  balza  per 
gli  occhi  fin  dentro  al  cuore,  la  stella  azzurra, 
la  più  bella  del  cielo,  vibrante  come  una  pupilla 
divina  sull'orizzonte  sconfinato.  Le  costellazioni 
lontane,  erranti  nello  spazio,  sembrano  più  pros- 
sime a  noi  e  più  famigliari,  quanto  più  ignota 
è  la  terra  da  cui  le  contempliamo.  Orione  e  le 
Pleiadi,  il  Leone,  l'Orsa,  si  svolgono  animosa- 
mente neir  immensità  del  cielo,  uniche  creature 
della  solitudine....  e  la  vita  appare  un  dono  mi- 
racoloso, di  cui  ignoriamo  l'origine  e  i  dee  lini. 
Tutte  le  immagini  offerte  dalla  terra  sembrano 
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voler  gareggiare  in  grandezza  con  gli  astri,  dalle 
rovine,  alle  piante,  alle  caverne.  Ormai  vuote  di 
abitatori,  si  affondano  come  pupille  cieche  sui 
fianchi  dei  monti,  le  caverne  dei  trogloditi,  sca- 
vate nella  viva  pietra....  e  le  stelle  del  cielo  sono 
le  fiaccole  del  loro  mistero  primordiale.  Che  cosa 
è  tuttavia  mutato?  Ben  poco  a  dir  vero.  Oggi, 
fra  le  cadenti  muraglie  di  sassi  del  villaggio  di 
Tagerbust,  ho  trovato  una  famiglia,  abitante  an- 
cora in  una  caverna,  ove  le  pareti  erano  nere 
pel  fumo  di  migliaia  d'anni,  e  i  giacigli  erano 
tronchi  scavati  di  palme,  e  tutto,  dagli  utensili  ap- 
pesi alle  pareti,  allo  sguardo  inerte  degli  al)ita- 
tori,  narrava  una  vita  resa  immobile  da  secoli. 

Nelle  montagne  del  Gliarian,  queste  caverne 
tbrmano  interi  villaggi  sotterranei,  ove  insieme 
agli  armenti,  le  popolazioni  vivono  in  una  pe- 
nombra aborigena.  Il  ricongiungersi  per  un  at- 
timo a  questo  passato  per  noi  scomparso,  dà 
una  sensazione  di  vertigine,  simile  a  quella  che 
si  prova  curvandosi  sopra  il  silenzio  di  un  pre- 
cipizio. Emersi  per  sempre  da  quella  penombra, 
quasi  non  crediamo  ai  nostri  occhi,  vedendo 
uomini  che  ci  comprendono  e  ci  ascoltano,  per- 
durare imperturbabilmente  nelle  stesse  abitu- 
dini, che  quasi  non  credevamo  esistite. 

La  mia  impazienza  di  visitare  i  villaggi  troglo- 
diti del  Gliarian  era  perciò  intensa;  ma  quando 
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comunicai  al  Mutessaref,  il  mio  divisamento  di 
percorrere  al  ritorno  quelle  montagne,  egli  mi 
disse  d'aver  ricevuto  da  Tripoli,  punto  per  punto, 
r  itinerario  del  ritorno,  identico  a  quello  del- 
l'andata. Lo  invitai  a  telegrafare  al  Governatore, 
per  ottenere  quella  diversione,  più  che  giustifi- 
cata del  resto,  essendo  la  via  ordinaria  dei  cor- 
rieri postali;  e  io  stesso  telegrafai  al  Console, 
perchè  insistesse  presso  il  Vali.  Parrà  cosa  pue- 
rile e  quasi  incredibile  tanta  difficoltà  per  una 
strada;  ma  tali  sono  le  autorità  turche,  e  merita 
di  parlarne  a  titolo  di  curiosità. 

Mentre  attendevo  la  risposta,  e  durante  tutto 
il  mio  soggiorno  a  JefTren,  ebbi  agio  di  apprez- 
zare l'ospitalità  cortese  del  Mutessaref  del  Gebel. 
Dopo  aver  messo  a  nostra  disposizione  due  ca- 
mere nello  stesso  harem,  egU  s'informa  d'ogni 
mio  desiderio,  mi  fa  seguire  ad  ogni  passo  dalla 
scorta,  mi  procura  ì  migliori  cavalli,  in  modo 
che  basta  chiedere,  per  vedere  servi  e  soldati 
obbedire.  È  un'ospitalità  cordiale  e  famigliare. 
Le  condizioni  di  Jeffren  non  permettono  il  lusso 
dell'etichetta;  ma  concedono  però  al  governa- 
tore di  avere  un'ottima  cucina  turca,  e  il  più 
corretto  necessario  per  riposare.  Le  nostre  con- 
versazioni procedono  a  zig-zag,  perchè  il  gover- 
natore non  parla  che  il  turco:  onde  le  mie  pa- 
role debbono  essere   tradotte   in   arabo  da  Ga- 


188 


stone  a  Sciokri,  che  le  volg-e  in  turco  al  govei'- 
natore;  e  allora  egli  può  rispondere  per  la  stessa 
duplice  via.  Le  conversazioni,  del  resto,  sono 
brevi:  due  al  giorno,  clie  raccolgono  a  mensa 
oltre  a  noi,  qualche  altro  invitato,  ora  il  medico 
greco,  ora  il  comandante  del  presidio,  o  i  kai- 
makan  di  Fossato  e  di  Kukla,  di  passaggio  a  Jef- 
fren.  Questi  due  personaggi  sono  due  esemplari 
della  gravità  araba;  e  possono  restar  seduti  per 
intere  ore,  senza  proferire  una  parola. 

A  poco  a  poco  però,  il  loro  contatto  diviene 
contagioso;  e  anch'io  ormai  ho  finito  per  abi- 
tuarmi a  tacere  e  a  restar  seduto  lungamente, 
senza  alterare  una  linea  del  volto.  Pari  alla 
loro  immobilità,  è  il  segreto  geloso  in  cui  avvol- 
gono queste  province;  tra  gli  ordini  avuti  dal- 
l'ufficiale  della  mia  scorta,  v'era  quello  di  farmi 
vedere  più  sassi  che  fosse  possibile,  affinchè 
non  dovessi  innamorarmi  della  Tripolitania. 

Mi  accadeva  perciò  di  chiedere: 

—  È  buona  l'acqua  di  Rumìa? 

—  La!  malsana,  dà  la  febbre.... 

Dopo  poco,  al  caffè,  sapevamo  da  alcuni  indi- 
geni, che  l'acqua  che  si  beve  al  castello,  è  precisa- 
mente quella  di  Rumia. 

—  Che  cosa  vi  è  lassù,  in  cima  a  quel  monte!.. 

—  Sono  tutte  fortificazioni  coperte,  —  risponde 
l'ufficiale,  indicando  i  pali  del  telegrafo.... 
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—  Vi  sono  miniere  a  Fossato? 
Risponde  il  kaimakan  di  Fossato: 

—  La!  niente.... 

—  Vi  è  molta  vegetazione  a  Kukla? 
Risponde  il  mudir  di  Kulda: 

—  La!  niente.... 

—  Si  trovano  anticliltà  a  Misda  ? 
Risponde  il  comandante  del  presidio: 

—  La!  niente.... 

—  Quanto  rende  il  Gebel  alla  Sublime  Porta*? 

—  La!  niente....  Costa  un  milione,  per  1(3  spese 
militari.... 

E  così  di  seguito. 

La  Turcliia  sa  del  resto  che,  da  un  giorno 
all'altro,  essa  deve  perdere  la  Tripolitania,  e 
quindi  si  guarda  bene  dallo  spendere  in  queste 
regioni  più  dello  stretto  necessario,  incaricandosi 
unicamente  di  estorcere  le  imposte.  Dalla  lana 
delle  pecore,  dal  latte,  dalle  pelli,  dall'orzo,  queste 
popolazioni  pastorali  debbono  rilevare  il  danaro 
delle  imposte.  La  pastorizia  è  la  sola  attività  di 
questa  razza  immobile,  che  vive  per  fumare  e 
per  guardarsi  in  faccia,  con  le  gambe  incrociate. 
A  Jeftren,  non  mi  è  riuscito  di  rinvenire  pro- 
fonde differenze  tra  gli  Arabi  della  costa  e  i 
Berberi  delle  montagne  :  eccetto  la  particolarità 
del  dialetto,  non  si  trova  nel  tipo  fisico,  ormai 
mescolato,  una  sostanziale  diversità. 
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Due  giorni  della  settimana  è  mercato,  e  in 
quei  giorni,  sul  pendio  del  castello,  è  un  formi- 
colìo insolito  di  figure  bianclie,  circondate  da 
pecore,  da  agnelli  e  da  minute  merci  di  scambio. 
Si  vende  e  si  scanna  all'aria  libera,  e  i  rivi  del 
sangue  degli  agnelli  e  delle  pecore,  rosseggiano 
giù  per  la  cliina.  Con  un  colpo  rapido,  il  pastore 
taglia  la  gola  all'agnello,  che  dopo  pochi  sussulti, 
giace  immobile,  con  la  gola  aperta  al  sole  e  un 
getto  di  sangue  porporino.  Allora  il  pastore  apre 
un  foro  nel  cuoio  velloso,  presso  una  zampa,  e 
vi  ispira  il  fiato,  gonfiando  a  poco  a  poco  l'ani- 
male, finche  non  rìsuona  come  un  tamburo  :  e 
poi  col  coltello  sega  via  via  la  pelle,  che  di  li 
a  poco,  intatta  di  sangue,  è  deposta  accanto  alla 
vittima  scorticata.  Ad  ognuna  di  queste  opera- 
zioni, assiste  la  folla  inerte  e  immobile  degli 
indigeni;  ed  ogni  piccola  compra  e  vendita  rac- 
coglie sempre  un  pubblico  silenzioso,  che  me- 
dita per  proprio  conto,  e  guarda  e  fuma,  non 
avendo  niente  da  fare,  e  reputando  ignobile  ogni 
fatica.  Quale  contrasto  con  le  nostre  popolazioni 
della  campagna,  instancabili  nel  lavoro,  appas- 
sionate alla  terra,  e  ignare  del  riposo,  finché 
l'opera  non  deljba  necessariamente  arrestarsi! 
E  quale  trasformazione  porterebbe  in  questi  fe- 
condi altipiani,  un'  immigrazione  scelta  e  ordi- 
nata !  Terra  da  fecondarsi  in  vigne,  boschi  e  oli- 
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veti,  miniere  di  ferro,  d'argento,  ^)  di  fosfato,  di 
carbon  fossile  e  di  marmo  ;  tntto  ciò  non  aspetta 
che  il  lavoro,  per  restituire  al  mondo  una  ric- 
chezza ignorata  dagli  stessi  abitatori. 


25  febbraio,  Rumìa, 

Questa  d'oggi,  può  chiamarsi  la  cavalcata  delle 
Walkirie.  Siamo  partiti  per  Paimìa  con  la  scorta, 
preceduti  da  un  soldato  negro:  sei  cavalli  a 
gran  trotto.  La  via  che  da  Jeffren  conduce  a 
Rumìa,  è  ardua  a  percorrersi  a  piedi,  sospesa  a 
picco  sulle  valli,  per  stretti  andirivieni  della  roc- 
cia, con  discese  dirupate  e  sassose,  dove  potei 
conoscere  l' istinto  ammirabile  dei  cavalli  ber- 
beri. Si  piegavano,  si  puntellavano,  con  gli  zoc- 
coli, come  capre;  balzavano  agili  come  daini 
alla  salita,  congiungendo  nella  discesa  le  quattro 
zampe  sopra  un  filo  di  macigno.  Il  sole  e  il 
vento,  rendevano  inebbriante  questa  sospensione 
nel  vuoto. 

1)  Al  mercato  di  Tripoli,  i  carovanieri  portano  spesso  pezzi 
d'argento  greggio  dal  Gebel,  e  lo  vendono  nascostamente, 
per  non  essere  puniti  dalle  autorità,  che  vietano  qualuntiue 
rivelazione  di  tal  genere. 
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Il  piacere  selvaggio  di  esporre  la  vita  e  di  ci- 
mentare le  nostre  forze  giovanili,  ci  slanciava, 
arabi,  italiani  e  negri,  allegramente  nella  stessa 
fragorosa  traversata.  Lungo  la  via,  era  uno  sfi- 
lare continuo  di  olivi  millenarii,  che  sembra- 
vano invocare  una  prole  futura.  Dopo  una  buona 
ora  di  cammino,  al  basso,  fra  due  larghi  ver- 
santi, è  apparsa  la  cascata  d'acqua  in  mezzo 
alle  rocce  e  ai  palmizii.  Era  quella  Rumìa,  la 
corrente  che  ritiene  il  nome  da  Roma,  e  che 
insieme  agli  ohvi,  manda  a  noi  col  suo  susurro 
un  allegro  invito.  A  grado  a  grado  che  scende- 
vamo, il  paesaggio  sorrideva,  penetrato  dalla  fre- 
schezza della  corrente.  Le  palme  intrecciavano 
le  loro  piume  col  ricciuto  crine  degli  olivi,  re- 
spirando il  vento,  e  curvandosi  sul  gorgoglio  di 
Rumìa,  che  scorreva  tra  rocce  luminose  e  tap- 
peti d'erba. 

Il  riposo  su  questa  corrente,  in  mezzo  a  una 
festa  di  luce  e  di  susurri,  non  potrò  dimenticarlo. 
Era  la  sicurezza  conquistata  traverso  il  pericolo, 
la  freschezza  dopo  l'arsura,  le  palme  dopo  i  ma- 
cigni; era  la  sorpresa,  questa  vergine  figlia  del 
sogno  e  della  realtà.  0  miei  fratelli  d' Italia, 
quando  verrete  alla  corrente  bella  di  Rumìa,  ad 
abbeverare  i  vostri  cavalli,  gettando  lo  zaino  e 
il  fucile  sulle  erbe  verdi,  e  intonando  le  vostre 
canzoni  a  quelle  delle  palme  ?  Ricordatevi  allora, 
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che  per  primo  venne  a  questa  sorgente,  un  vostro 
fratello,  che  portava  in  cuore  le  più  superbe  spe- 
ranze della  patria. 


.26'  febbraio. 

I  due  telegrammi  del  governatore  e  del  con- 
sole, hanno  sconvolto  la  mia  serenità.  Mi  si  im- 
pedisce di  tornare  per  il  Gharian,  obbligandomi 
a  ripercorrere  la  stessa  strada.  Il  mio  primo 
pensiero  è  stato  quello  di  piantare  la  scorta,  il 
castello,  e  di  andarmene....  ma  dovevo  aspettare 
cavalli  e  cammelli,  che  il  Mutessaref  soltanto, 
in  questo  paese  selvaggio  poteva  procurarmi.... 
e  rassegnarmi  perciò  alla  mia  posizione  di  pri- 
gioniero, resa  esasperante  da  quest'ultima  circo- 
stanza. 

Gastone  manteneva  la  sua  calma  inaltera- 
bile; il  mutessaref  e  Sciokri  si  dichiaravano 
dolenti  degli  ordini  avuti,  come  dolenti  degli 
ordini  avuti  da  Costantinopoli  si  dichiaravano, 
a  loro  volta,  il  console  e  il  governatore.  Per 
finirla  con  tutti  questi  dolori,  andai  a  bere  il 
the  coi  gendarmi,  che  cantavano  canzoni  arabe, 
accompagnandosi  con  un  violino  da  quindici 
soldi.   Le  canzoni  arabe  ebbero  un  potere  be- 
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nefico  sui  miei  nervi;  e  il  giorno  dopo,  forniti 
di  cavalli  e  di  cammelli,  lasciavamo  Jeffren,  pre- 
cipitandoci dalle  balze  verso  il  letto  sassoso  del- 
l'Uadi  Ethel. 

I  più  allegri  erano  i  soldati,  che  avevano  riem- 
pite le  loro  bisacce  di  bottiglie  di  buka;  sicché 
dopo  mezzogiorno  cantavano  tutti.  Si  era  unito 
a  noi,  come  scorta  d'onore,  un  altro  gendarme 
del  Mutessaref,  di  nome  Khalifa,  una  figura  bri- 
gantesca, che  ci  precedeva  caracollando.  Dopo 
cinque  ore  di  marcia,  vedo  improvvisamente 
Senussi  dondolare  sulla  sella,  come  una  cam- 
pana. 

—  Glie  cosa  succede?  —  cinedo  a  Gastone. 

—  È  ubbriaco  morto  di  buka  —  risponde  Ga- 
stone, accendendo  una  sigaretta. 

In  quel  momento,  la  testa  di  Senussi  andava 
a  insanguinarsi  sui  sassi;  e  Sciokri  e  Mabruk  si 
precipitavano  a  sollevarlo.  Sciokri,  l'utfìciale,  era 
furibondo;  ma  Senussi  non  capiva  più  nulla  e 
sentendosi  afferrare  e  dimenare,  rideva  e  pian- 
geva nel  tempo  stesso.  Mal3ruk  gli  assesta  un 
colpo  col  calcio  del  fucile,  e  tenta  di  rimetterlo 
in  sella  inutilmente;  Senussi  comincia  a  niQuar 
le  mani:  Sciokri  gli  toglie  le  cartucce,  e  manda 
in  frantumi  le  bottiglie  di  buka;  io  e  Gastone 
procediamo  insieme  a  Khalifa. 

Dopo   un   tratto  di  strada,  l'ufficiale  ci  rag- 
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giunge,  si  avvicina  alla  sella  di  Khalifa,  e  sco- 
pre le  bisacce.  Tre  altre  bottiglie  di  buka  ri- 
posavano tranquillamente  sotto  la  sella.  A  una 
a  una,  Sciokri  le  solleva  e  le  getta  sui  sassi, 
finendole  col  calcio  del  fucile.  Gli  occhi  di  Kha- 
lifa, durante  questa  operazione,  erano  umidi,  e 
il  volto  contratto  da  una  smorfia  di  dolore. 

Procediamo  perciò  in  tre  distaccamenti:  noi 
quattro  avanti,  poi  Maliruk  con  Senussi,  e  dietro, 
i  tre  arabi  coi  cammelli. 

Fino  a  notte,  noi  non  li  abbiamo  più  rivisti. 
Noi  quattro  ci  siamo  fermati  a  un  gruppo  di 
tende  beduine,  distante  alcune  ore  da  Bir  Laga- 
nem:  e  con  nostra  sorpresa,  le  abbiamo  trovate 
prive  degli  uomini,  che  si  trovavano  a  Tripoli: 
non  v'erano  che  le  donne.  Una  di  esse,  gio- 
vine e  bella,  per  nome  Mabruka,  aveva  ceduto 
a  noi  la  sua  tenda,  e  andava  e  veniva,  sospi- 
rando e  mormorando,  con  quelle  cadenze  lamen- 
tose delle  beduine,  interrotte  da  sguardi  fur- 
tivi, lanciati  a  noi  traverso  i  suoi  gran  dischi 
d'argento. 

Il  tramonto  calava  infuocato,  e  ancora  i  nostri 
non  arrivavano.  Spuntavano  le  stelle  e  iml)ru- 
niva,  e  non  giungeva  nessuno....:  innanzi  alle 
tende,  le  donne  andavano  accendendo  i  fuochi.... 
la  voce  di  Mabruka  risonava,  con  la  sua  cadenza 
Iniiientosa,  come  l'eco  di  una  vita  rassegnata  e 
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paziente...,  i  nostri  cavalli  nitrivano,  chiedendo 
r  orzo  che  non  v'  era  ;  e  noi  interrogavamo  il 
buio  : 

—  Si  saranno  smarriti?  come  potranno  ritro- 
varci? che  cosa  può  essere  accaduto? 

Allora  Sciokri  si  appiglia  a  un  espediente. 
Afferra  la  carabina,  e  comincia  a  tempestare  la 
notte  di  colpi....  Stiamo  in  ascolto;  ma  nessuno 
risponde.  La  carabina  di  Gastone  e  il  mio  re- 
volver sono  scaricati  egualmente....  quando,  di- 
lontano, ci  sembra  di  udire  un  altro  colpo  di 
fucile.  Allora,  diamo  fuoco  ai  cespugli,  che  sol- 
levano fiamme  e  colonne  di  fumo,  crepitando. 
In  lontananza,  risona  più  netto  un  altro  colpo: 
sono  i  nostri  senza  dubbio. 

Rientriamo  nella  tenda;  e  di  lì  a  poco,  due 
galoppi  serrati  si  arrestano  di  botto  nel  buio.... 
Balziamo  in  piedi:  ò  Mabruk,  seguito  da  un 
arabo,  che  porta  traverso  la  sella,  Senussi  sve- 
nuto. Ripariamo  questo  bravo  ragazzo  sotto  la 
tenda,  e  Gastone  comincia  a  soffocarlo  di  am- 
moniaca, mentre  noi  accendiamo  nuovi  fuochi, 
per  indicare  ai  cammellieri  la  strada. 

L'arrivo  dei  cammelli  è  salutato  da  grida  d'en- 
tusiasmo; appena  quelle  eroiche  bestie  giungono 
alle  tende,  pioml^ano  a  terra  mugolando.  Alla 
fiamma  del  T)ivacco  la  scena  è  superba.  Entro 
la  tenda.  Gastone  curvo  su  Senussi;  fuori,  i  sol- 
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dati  e  sii  araldi,  in  ine/./o  ai  greggi  che  ritornano 
lìelando,  e  ai  sei  cavalli  che  nitriscono,  cercando 
di  svincolarsi....  Selle  e  armi  ai  nostri  piedi....  e 
in  mezzo,  Mabruka,  che  getta  sterpi  sul  fuoco, 
coi  suoi  dischi  d'argento  scintillanti  come  le 
stelle. 


•^>: 


XIII. 

LA  CAVALCATA  NOTTURNA. 


La  notte  del  tre  di  marzo,  nella  caserma  di 
Casr  Garabulli,  sulla  strada  di  Klioms,  tre  uo- 
mini si  ravvolgevano  nelle  coperte,  aspettando 
il  sonno:  ed  erano,  il  comandante  del  presidio, 
io,  e  Felice  Aquilina. 

Ecco  ciò  che  era  avvenuto.  In  quattro  giornate 
di  marcia  continua,  io  ero  tornato  con  la  mia 
scorta  a  Tripoli  per  la  medesima  strada;  e  al- 
lora, stanco  del  sistema,  chiamai  in  segreto  il 
mio  albergatore  maltese,  Felice  Aquilina,  e  gli 
dissi  : 

—  Felice,  io  voglio  vedere  le  rovine  di  Leptis 
Magna  e  di  Imsellata;  voglio  ritornare  al  Gebel, 
dalla  parte  di  levante;  ma  nel  più  assoluto  se- 
greto, perchè  se  mi  raggiungono  lungo  la  strada, 
Sarò  obbligato  a  tornare  indietro. 

—  Farti  veder  io,  più  buono  esser  soli....  — 
mi  rispose  Aquilina,  col  suo  particolare  lin- 
guaggio, —  io   aver  fatta    qualche    cinquanta 
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volte  quella  strada,  quando  avevo  un  qualche 
vent'anni....  e,  per  Dìo  Santo,  non  aver  avuto 
mai  paura! 

Il  giorno  dopo,  noleggiavo  due  cavalli,  e  noi 
partivamo  segretamente  da  Tripoli,  prendendo  la 
strada  di  Tagiura,  che  porta  a  Khoms  in  due  gior- 
nate di  marcia.  Da  Tripoli  a  Tagiura,  è  un'oasi 
continua:  si  incontrano  piantagioni  nuove  di 
palme  e  mandorli  in  flore,  nel  silenzio  del  mat- 
tino.... 

Si  va  col  sole  in  fronte,  e  il  vento  di  ponente 
che  sferza  le  reni,  senza  un  istante  di  tregua. 

Dopo  l'oasi  di  Tagiura,  il  terreno  prende  il  ca- 
rattere delle  arene  mobili,  e  il  nome  di  Ramla. 

Si  costeggia  il  mare,  salendo  e  scendendo  fra 
le  ondulazioni  di  arena  dorata,  che  offrono  il 
più  bel  campo  di  prova  al  galoppo  dei  nostri 
cavalli.  Queste  ramle  durano  varie  ore,  da  Ta- 
giura a  Sidi-Ben-Nur,  fin  verso  Gefara. 

Al  tramonto  le  ramle  sono  finite,  e  la  terra  si 
riveste  di  verde,  lietamente  fino  ai  monti. 

Tenuto  calcolo  del  deserto  di  Buslim  a  occi- 
dente, e  di  queste  ramle  orientali,  lo  spazio  di 
arena  mobile  può  limitarsi  a  una  stretta  fascia 
da  Gefara  a  Buslim,  per  uno  spazio  che  non 
saprei  precisamente  calcolare,  ma  che  è  privo 
d'importanza  di  fronte  all'immensa  pianura  ver- 
deggiante, che  dall'intero  arco  del  Gebel  s'inoltra 
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verso  il  mare.  Le  ramle  sono  l'opera  lenta  dei 
venti  di  ponente,  i  quali,  trovando  la  terra  non 
rattenuta  da  forte  vegetazione,  la  polverizzano, 
accumulandola  in  dune. 

Si  è  parlato  da  alcuni,  di  serir,  ossia  di  deserto 
petroso  sparso  dì  sassolini;  invece,  non  un  solo 
sasso  ha  urtato  mai  gli  zoccoli  dei  nostri  ca- 
valli, né  traversando  le  arene  di  Buslim,  nò 
queste  di  Uadi  Ramled. 

Queste  arene,  non  diverse  per  natura  dalla 
vastissima  superficie  rivestita  di  vegetazione, 
che  ho  percorsa  andando  al  Gebel,  potrebbero 
essere  sottratte  all'azione  dei  venti  di  ponente, 
mediante  la  cultura:  infatti  qua  e  là,  dove  il 
vento  ha  meno  azione,  si  trovano  tratti  verdi, 
come  presso  l'Uadi  Mensit,  e  altrove.  La  parola 
deserto,  non  ha  perciò  in  Tripolitania  valore,  che 
rispetto  alla  mancanza  di  popolazione;  perchè  in 
tutta  la  zona  da  Zuara  a  Lebda,  fino  a  Jeffren, 
a  Gharian,  a  Tarahuna,  per  migliaia  di  chilometri 
quadrati,  non  s'incontrano  mai  nò  sabbia  né 
sassi.  Tutta  questa  regione  é  destinata  a  ritor- 
nare, come  in  antico,  una  delle  più  fertili  del 
mondo.  Chi  vivrà,  vedrà. 

Al  calar  del  sole,  io  e  Felice  Aquilina,  traver- 
sammo l'oasi  di  Gefara,  incerti,  se  pernottare 
nelle  capanne,  o  dirigerci  a  Casi*  Garabulli,  ove 
ha  stazione  il  presidio. 
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—  Farti  dormire  iti  caserma,  in  mezzo  ai  Tur- 
clii....  —  esclama  Aquilina,  spronando  il  cavallo. 
Infatti,  egli  mi  annunzia  al  presidio,  come  un 
negoziante  di  olive  tunisino,  diretto  a  Imsellata. 
A  chiunque  gli  rivolgeva  dimande  sul  mio  conto, 
egli  rispondeva  invariabilmente: 

—  Tunis....  fìtura:  (Tunisi,  olive). 

Allora,  io  parlai  delle  olive  agli  ufficiali  tur- 
chi con  entusiasmo,  descrivendo  le  olive  di  Si- 
cilia, quelle  di  Spagna,  di  Grecia,  di  Tunisia....  e 
il  giovane  comandante  del  presidio,  esclamava 
rivolto  ad  Aquilina: 

—  Vorrei  aneli' io  parlare  cosi  il  francese! 

—  Figlio  mio,  —  rispose  Aquilina,  —  come 
fare  tu?  Quella,  sua  lingua! 

Così  dunque  lo  stesso  presidio  mi  albergava, 
a  insaputa  di  tutti,  offrendomi  agio  di  notare 
una  volta  di  più,  la  cordiale  gentilezza  di  questi 
ufficiali,  die  ricorderò  sempre  con  simpatia. 

La  mattina  partivamo  da  Casr  GarabuUi:  Fe- 
lice Aquilina  era  verde  come  un'  oliva,  percliè 
non  aveva  quasi  mai  dormito:  anch'io  non  avevo 
cliiuso  gli  occhi  che  un'  ora,  ma  il  sole  del  mat- 
tino e  la  novità  di  sentirmi  un  tunisino  nego- 
ziante di  olive,  mi  rendeva  allegrissimo. 

Traversando  l'uadi  Turgot,  Aquilina  mi  si  av- 
vicinò, dicendo: 

—  Quello,  un  morto  ammazzato.... 


Verso  Kìioms  205 


E  col  gesto  m'indicava  una  sepoltura  nel  letto 
dell'  Uadi. 

—  Quando?  —  chiedo  io. 

—  Un  qualche  dieci  anni.... 

—  Accadrà  anche   a  noi  lo  stesso,  Aquilina? 

—  Ammazzare  noi  loro,  fargli  prendere  una 
gran  spaghettata,  figlio  mio!  —  rispose  l'elice, 
sterzando  il  cavaho. 

Camminare  contro  il  sole  levante,  sopra  un 
cavallo  bianco,  dalla  piccola  testa  arguta,  'dà 
una  sensazione  di  leggerezza  incantevole.  La 
strada  è  sempre  deserta:  tra  ieri  e  oggi,  non 
abbiamo  incontrato  che  due  pellegrini  arabi,  che 
andavano  a  piedi  da  Tunisi  ad  Alessandria,  e 
che  vedendomi  passare,  mi  chiesero  in  somma 
grazia,  una  sigaretta.  Ovunque,  è  un  verdeggiare 
di  campi  d'orzo  e  di  grano,  e  una  moltitudine 
di  tende  beduine. 

Ma  l'assenza  della  scorta,  rende  ì  beduini  ino- 
spitali. Non  solo  non  ci  vogliono  accogliere,  ma 
neppure  ci  danno  un  sorso  di  leben,  con  gran 
dolore  di  Aquilina,  che  ama  il  latte  agro,  quanto 
il  vino.  Si  traversano  varii  uadi,  e  si  avvicinano 
le  belle  e  molli  montagne  di  Tarahuna  e  Imsel- 
lata,  che  scendono,  con  tutte  le  loro  ramifica- 
zioni coperte  di  grano  e  di  olivi,  fino  al  mare 
di  Khoms  e  di  Lebda. 

Alle  falde  di  questi  monti,  ho  raccolto  le  più 
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grandi  margherite  della  Tripolitania;  e  poi,  se- 
guendo il  letto  dell' uadi  Klima,  ci  siamo  inol- 
trati nel  labirinto  di  alture,  che  separano  i  piani 
della  Gefara  dal  Khoms. 

Dopo  tanti  giorni  di  cammino,  in  questa  ascen- 
sione di  sette  ore,  ho  provato  realmente  la  fa- 
tica. Il  vento  freddo  e  incessante  ci  sferzava  le 
reni,  affaticate  dal  trotto  tormentoso  di  questi 
cavalli,  che  non  sanno  andare  di  passo  né  di 
trotto,  ma  solo  di  galoppo  o  di  un  tran-tran  sal- 
tellante. 

Salutai  perciò  al  tramonto,  con  un  respiro  di 
ristoro,  le  prime  rovine  romane,  che  mi  annun- 
ziavano la  presenza  non  lontana  di  Leptis,  e  la 
piccola  moschea  di  Khoms,  candida  come  un  ci- 
gno sulla  riva  del  mare.  Scendevamo  al  mare 
dai  monti,  prendendo  alle  spalle  il  paese  arabo, 
che  dà  il  nome  alla  regione  e  che  è  sede  di  un 
Mutessaref.  Appena  entrati  in  paese,  i  soldati 
turchi  si  avvicinarono  a  noi,  interrogando  Aqui- 
lina sul  mio  conto.... 

—  Fitura!  (olive)  —  egli  rispondeva  invariabile. 
Chiesero  se  avessi  lettere  pel  Mutessaref. 

—  Che  lettere  avere,  figlio  mio?  questa  strada 
aperta  per  tutti  commercianti. 

Ma  intanto,  molta  gente  si  affollava  intorno  a 
noi,  con  quella  sbalordita  curiosità  dei.  paesi  se- 
gregati dal  mondo;  e  Aquilina,  clie  mancava  da 
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Khoms  da  vcntotto  anni,  venne  riconosciuto  da 
varii  uomini  del  paese,  arabi,  cristiani  e  mori, 
che  gli  si  affollarono  intorno,  festeggiandolo. 

Fra  gli  altri,  un  moro  lo  investi,  con  una  mol- 
titudine inverosimile  di  smorfie  e  di  gesti,  ab- 
bracciandolo, parlando,  e  toccandosi  la  barba 
rada  e  grigia. 

—  Glie  cosa  dice?  —  chiesi  ad  Aquilina. 

—  Quello  un  moro,  conosciuto  ragazzo....  Visto 
me,  dice:  —  Come,  tu  vecchio?  per  Dio  Santo! 
non  ricordi  ragazzo,  prestato  un  qualche  cin- 
quanta volte  mio  buricco? 

Un  bravo  parente  di  Felice,  ci  albergò  nella 
sua  casa;  e  io  ero  cosi  rotto  dal  vento,  dalla  fa- 
tica, che  mi  addormentai  con  l'immobilità  di  una 
pietra,  non  vedendo  davanti  a  me  che  una  con- 
fusa ridda  di  olivi,  di  grano  e  di  montagne,  che 
si  accavallavano,  senza  poter  mai  districarsi. 


La  regione  di  Khoms  è.  più  fertile  ancora  di 
quella  di  Jeffren,  e  diventa  un  vero  paradiso, 
quando  volge  verso  le  montagne  di  Imsellata, 
ove  la  coltivazione  è  più  intensa  in  vigne,  oli- 
veti,  campi  di  grano  e  d'orzo,  e  alberi  fruttiferi. 
Il  vino  clie  dà  quest'uva,  è  di  un  vigore  formi- 
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dabile.  Nella  traversata  da  Khoms  a  Imsellata, 
io  credevo  di  percorrere  una  delle  più  splendide 
regioni  d'Italia.  Non  eravamo  più  soli:  il  Mutes- 
saref  ci  aveva  mandato  un  gendarme  di  scorta, 
con  grande  soddisfazione  di  Aquilina,  che  aveva 
ottenuto  cosi,  più  del  console  d'Italia.  Oltre  il 
gendarme,  ci  accompagnavano  il  parente  di  Fe- 
lice, e  un  gerente  della  Regia,  chiamato  Moliam- 
med  effendi,  la  più  gentile  persona  che  possa 
immaginarsi.  Egli  era  partito  appositamente  da 
Khoms,  per  farmi  compagnia  durante  il  viaggio. 

Forse  alla  sua  gentilezza  non  era  estraneo  un 
ordine  di  vigilanza  del  Mutessaref. 

Ma  i  lunglii  anni  passati,  avevano  fatto  velo 
ad  Aciuilina  circa  il  tragitto;  egli  stimava  di  ar- 
rivare a  Imsellata  sull' im1)runire,  calcolando 
quattro  ore  di  strada:  invece  ne  impiegammo 
sette,  e  arrivammo  dopo  le  dieci  di  sera. 

Partimmo  verso  le  tre,  con  un  l)el  sole  che 
avvolgeva  quell'incantevole  paese;  e  io  cammi- 
navo di  pari  passo  con  Mohammed  effendi,  sul 
mio  cavallo  bianco,  a  cui  avevo  posto  nome 
Rasgar,  che  in  turco  significa:  il  vento.  Moham- 
med effendi,  giovane  e  robusto  cavaliere,  mon- 
tava, una  cavalla  saiu'a,  dalle  forme  morbide  e 
1)elle,  rese  ancora  più  visibili  dalla  sottile  bar- 
datura inglese.  Camminavo,  ammirando  il  paese, 
gli  splendidi  olivi  di  Esbin,  le  rovine  romane  del 
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Mergiieb  e  le  rive  dell'uadi  Bughalia....  e  distratto 
in  questa  contemplazione,  non  mi  accorgevo  di 
ciò  che  si  andava  preparando  sotto  di  me. 

Rusgar  fremeva  nelle  narici  e  s'inturgidiva  in 
tutte  le  vene  :  sentendolo  tremare,  scossi  le  bri- 
glie, gridandogli  negli  orecchi: 

—  Rusgar! 

Quel  grido  parve  deciderlo:  si  avventò  improv- 
visamente alla  cavalla  saura  di  Mohammed  ef- 
fendi, per  morderle  il  collo....  Allora  compresi, 
e  volli  tenerlo  a  freno.  Per  un  altro  chilometro, 
la  cosa  passò  con  qualche  sforzo  da  parte  mia; 
ma  vedendo  clie  la  spuma  gli  copriva  il  morso 
e  che  il  tremito  continuava,  pregai  Mohammed 
effendi  di  seguirci,  per  non  eccitare  troppo  con 
la  sua  bella  saura  i  cavalli,  che  in  Africa  non 
subiscono  mai  la  dolorosa  operazione  europea, 
e  sono  perciò  giustamente  sensibili  alla  bellezza 
dell'altro  sesso. 

Mohammed  effendi  fece  una  diversione;  ma 
allora  anclie  gli  altri  cavalli  cominciarono  a 
nitrire;  e  Rusgar,  vedendosi  allontanata  la  sua 
furibonda  passione,  cominciò  a  girare  su  se 
stesso,  e  a  lanciare  calci  in  aria,  per  gettarmi 
di  sella. 

Credetti  opportuno  scendere,  per  vedere  di  cal- 
marlo; ma  Rusgar,  appena  liberato  dal  peso,  fece 
un  gigantesco  salto  verso  la  saura,  obbligandomi 
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ad  afferrargli  il  morso  con  tutte  le  forze.  Era 
ormai  inutile! 

Allora  il  gendarme  scese  da  cavallo,  e  mi  offri 
il  suo,  un  animale  solido  e  corto,  dalla  testa  di 
buffolotto  e  dalla  criniera  rossastra,  che  pareva 
meno  esaltato  di  Rusgar. 

Con  l'occliio,  seguivo  intanto  il  zaptia,  che  stu- 
diava il  momento  propizio  per  saltare  in  sella: 
appena  montato,  vidi  un  lampo  ijianco  passarmi 
ai  fianchi:  Rusgar,  come  un'apparizione,  trasci- 
nava il  zaptia  a  furiosa  carriera. 

—  Passato  come  accidente,  per  Dio  Santo! 
quel  brigante....  —  esclamò  Aquilina ,  raggiun- 
gendomi. 

Allora  fu  la  volta  dei  nostri,  che  fiutando  la 
saura,  nitrivano,  e  si  arrestavano. 

lielegammo  la  cavalla  alla  retroguardia,  e  rag- 
giungemmo Rusgar,  clie  col  zaptia  in  groppa, 
fermo  e  ansante  sul  ciglio  del  colle,  pareva  un 
capolavoro  di  marmo  greco,  con  le  gambe  pro- 
tese, tutte  le  vene  turgide,  e  la  piccola  testa 
sconvolta  dalla  criniera.  Il  suo  colore  bianco 
gli  dava  un  pallore  di  passione:  era  divenuto 
bellissimo,  come  un  torrente  gonfio  di  spume. 

Era  così  tormentato,  così  fremente,  clie  di- 
veniva per  me  un  rammarico,  il  non  lasciarlo 
sfogare. 

Cominciava  a  far  Ijuio,  e  la  strada  si  faceva 
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pericolosa,  tra  continue  macchie,  e  sassi,  e  im- 
provvisi scoscendimenti  del  suolo. 

Eccetto  il  zaptia,  nessuno  di  noi  conosceva 
la  strada:  senza  di  lui,  ci  saremmo  smarriti 
fino  al  mattino.  Ero  addolorato  di  percorrere  al 
buio  quel  magnifico  paese,  di  cui  vedevo  gli 
alberi  tondcg-gianti  alla  luce  delle  stelle;  ma  era 
d'altra  parte  di  una  così  selvaggia  novità  la  tra- 
versata di  un  paese  notturno  e  ignoto,  su  bestie 
frementi  di  passione,  che  perdonavo  ad  Aquilina 
l'errore  dei  calcoli  suoi  intorno  al  percorso....  Me 
ne  andavo  assorto,  con  le  briglie  abbandonate, 
pensando  alla  vita  d'avventura,  alle  guerre,  alle 
conquiste,...  quando  sento  un  galoppo  dietro  di 
me,  e  la  voce  di  Aquilina,  che  grida: 

—  Oggi  lui  me,...  domani  rangiare  io  lui....  e 
mi  passa  accanto  come  una  freccia. 

Era  montato  su  Rusgar! 

Credetti  di  doverlo  raccogliere  di  lì  a  poco, 
deformato  dagli  alberi  clie  sbarravano  la  strada; 
ma  invece,  dopo  averlo  seguito,  sentii  la  sua 
voce,  e  arguii  che  doveva  essersi  fermato. 

Infatti  aveva  le  staffe  rotte  e  la  sella  slegata. 
Il  zaptia  accorse  ad  aiutarlo,  e  Rusgar  gli  asse- 
stò un  calcio  in  una  gamba,  fortunatamente 
senza  serie  conseguenze,  che  lo  lanciò  a  due 
passi  di  distanza. 

Riprendemmo  il  cammino,  che  si  faceva  sem- 
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pre  più  diffìcile  ;  e  Aquilina  montò  sulla  cavalla 
saura.  Credetti  superlluo  avvertirlo  di  rimanere 
indietro;  e  frattanto,  allentando  il  passo,  cerca- 
vamo di  orientarci,  per  giungere  a  Imsellata.  Nel 
buio,  non  si  udiva  clie  il  fruscio  dei  cespugli 
e  qualche  nitrito  dei  cavalli:  a  un  punto,  verso 
l'uadi  Ghmata,  Moliammed  effendi  si  arrestò, 
cercando  con  gli  ocelli  nel  buio. 

Aveva  perduto  una  staffa.  Cominciammo  ad 
accendere  fiammiferi,  e  a  cercare  tra  i  sassi  e 
le  fratte;  ma  la  ricerca  fu  inutile,  tanto  più  che 
Rusgar  nel  buio,  mordeva  gli  altri  cavalli,  con- 
fondendo maschi  e  femmine  nel  suo  furore. 

Io  non  vedevo  più  la  cavalla  saura;  ma  d'un 
tratto  la  scorsi  davanti  a  tutti  noi,  a  un  tiro  di 
pietra:  Aquilina  aveva  avuto  l'idea,  per  accele- 
rare la  marcia,  di  precederci....  Appena  i  cavalli 
sentirono  davanti  a  loro  la  saura,  fu  un  nitrito 
solo;  e  tutti  si  slanciarono  sulle  sue  tracce,  in 
una  corsa  vertiginosa  di  qualche  minuto.  Riu- 
scimmo a  fermarli,  allontanando  definitivamente 
l'oggetto  delle  loro  smanie;  e  in  fila  indiana  ri- 
prendemmo il  cammino. 

Alla  settima  ora,  intorno  all'uadi  Gusbata,  il 
paesaggio  si  faceva  più  ricco  di  campi  colti- 
vati, e  ci  annunziava  la  vicinanza  del  paese. 
Finalmente,  sotto  i  nostri  passi,  risonarono  le 
prime  pietre  delle  viuzze  di  Imsellata,  che  dor- 
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mìva  chiusa  in  profondo  silenzio,  sotto  le  stelle. 
Le  caserme  soltanto  erano  illuminate.  Ci  aspet- 
tavano, avvertiti  da  Mohammed  effendi  del  no- 
stro arrivo.  I  cavalli  furono  portati  al  sicuro,  e 
a  noi  venne  imbandita  dagli  ufficiali  turclii  la 
cena,  e  offerto  il  riposo  nelle  piccole  stanze  della 
caserma,  dal  tetto  di  olivo  e  dalle  pareti  di 
calce. 

—  Glie  cosa  pensi  della  vita.  Felice?  —  chiesi 
ad  Aquilina,  che  si  era  disteso  fra  le  sue  co- 
perte.... 

—  Eh  ?  —  fece  Aquilina,  pieno  di  sonno.... 

—  La  vita  è  bella  quando  è  variata,  non  è  vero? 

—  Oggi  lui  me,...  domani  rangiare  io  lui....  — 
rispose  Aquilina. 

Pensava  a  Rusgar;  ma  immediatamente  na- 
scose le  testa  sotto  le  coperte,  e  non  udii  che 
il  suo  russare  cadenzato. 


XIV. 
LE  ORME  DEI  GIGANTI. 


10  marzo.  Lehcla. 

Sembra  che  centinaia  di  miglia  marine  non 
esistano....  e  che  queste  terre  siano  un  prolun- 
gamento naturale  d'Italia.  La  regione  di  Imsel- 
lata  è  la  più  bella  della  Tripolitania:  per  sette 
ore  da  Khoms,  e  per  altre  sette  ore,  fino  allo 
sbocco  dell'uadi  Guerrin  nei  piani  della  Gefara, 
è  un  paesaggio  alpestre  di  valli  e  di  alture,  fre- 
sche di  verde  italiano. 

Le  rovine  romane  che  s'incontrano  di  quando 
in  quando,  aumentano  l'illusione  di  trovarci  in 
Italia,  e  nutrendoci  il  cuore  d' orgoglio,  solle- 
vano le  nostre  speranze.  Ovunque  batta  il  piede, 
incontra  una  pietra  posta  dai  nostri  padri,  ovun- 
que si  appunti  lo  sguardo,  è  colpito  da  forme 
superstiti  della  loro  vita.  Gli  altri  popoli  passa- 
rono come  larve,  senza  lasciare  vestigia  sul  loro 
cammino:  Roma  fece  ogni  sua  impronta  eterna. 
Sembra  che  questa  terra  abbia  avuto  un   solo 
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grande  amore,  dì  cui  conservi  indimenticabile 
il  ricordo,  lasciando  il  resto  preda  ai  venti  e 
all'oblio. 

In  tanti  secoli,  gli  Araldi  successori  di  Roma, 
non  seppero  che  distruggere  ciò  che  era  incom- 
prensibile per  la  loro  esistenza  vagabonda,  e  con- 
servare ciò  che  ad  essi  poteva  risparmiare  fatica. 

Arabi  e  Romani  sono  i  due  antipodi  dell'uma- 
nità: nuvole  i  primi  dalla  rapida  corsa,  dalle 
forme  instabili;  rupi  incrollabili  gli  altri,  all'urto 
dei  secoli. 

Quando  l'Arabo  si  trova  innanzi  agli  avanzi 
romani,  che  egli  designa  con  una  sola  scialba 
parola  —  antica  —  ha  il  sentimento  confuso  di 
una  razza  e  di  un  genio  supcriore  ed  ignoto. 
Chi  erano  mai  quegli  esseri  umani,  che  eleva- 
vano ad  altezze  favolose,  macigni  cosi  pesanti, 
che  dieci  arabi  non  riescono  a  sollevare?  chi 
rendeva  i  loro  occhi  così  acuti,  da  penetrare  nel 
cuore  della  terra  arida,  e  farne  scaturire  l'acqua 
pura  e  dissetante?  chi  rivelava  al  loro  spirito 
il  segreto  delle  montagne,  dei  marmi  e  dei  me- 
talli? che  destino  grandioso  avevano  i  loro  morti, 
se  le  necropoli  sepolte,  vincono  in  largliezza  le 
stesse  città  dei  vivi  ?  e  quale  energia  misteriosa 
li  spingeva  a  creare  sempre  e  dovunque,  non 
per  soddisfare  all'attimo  presente,  ma  al  più  re- 
moto avvenire? 
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L'arabo  che  vive  giorno  per  giorno,  nell'attesa. 
del  fatale  svolgersi  delle  cose,  ignorerà  sempre 
a  quale  sorgente  attingesse  il  genio  di  Roma. 
Creare  per  l'eternità  —  questa  formula  profon- 
damente romana,  non  avrà  mai  significato  per 
la  razza  araba.  Essa  prende  ciò  che  trova  sulla 
sua  strada,  senza  pensare  se  lasci  dietro  a  sé 
la  morte  o  la  vita  :  spoglia  dalle  piante  la  terra 
per  imbastirne  edifici  che  il  vento  cancella,  o 
per  alimentarne  la  fiammata  di  un  giorno;  al- 
leva il  gregge,  perchè  le  dia  l'indispensabile  al- 
l'esistenza, col  minimo  dispendio  di  fatica;  se  ha 
sete,  cerca  i  pozzi  già  creati  da  Roma;  e  se  vuol 
fabbricare  templi  o  palagi,  rapisce  le  colonne  e 
le  pietre  agli  avanzi  romani. 

E  Roma  abbevera  il  beduino  errante  del  de- 
serto; Roma  gli  dona  le  pietre  per  macinare  il 
grano  o  macerare  le  olive;  Roma,  le  centinaia 
di  colonne  alle  moschee;  Roma  i  marmi  pre- 
ziosi alle  reggie  dei  Bey.  E  l'Arabo  di  ricambio, 
non  sa  clie  mutilare  le  statue  degli  Dei  che  in- 
contra sul  suo  cammino,  spezzandone  il  volto  e 
le  mani,  percosso  da  un  senso  di  paura;  non 
sa  che  logorare  con  le  sue  corde  rugose,  le  lal3- 
bra  dei  pozzi,  che  si  aprono  con  un  sorriso  di 
sfida  e  di  vittoria,  là  dove  passarono  le  legioni. 

Non  ho  mai  sentito  la  grandezza  di  Roma, 
come  un  giorno,  che,  ardenti  di  sete,  giungemmo 
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a  Bir  Laganem.  Immolnle  sotto  il  sole,  che  lo 
divorava  da  secoli,  il  pozzo  romano  si  ergeva 
solitario,  custodendo  nella  sua  fresca  cavità 
un'  acqua  limpida,'  che  ci  rist(ìrò  come  un'  am- 
brosia. Quell'acqua  e  quelle  pietre  mi  parvero 
una  parola,  un  saluto,  un'eredità  lontana,  lasciata 
a  noi  da  una  munificenza  senza  nome,  da  un 
amore  alto  e  severo,  che  aveva  abbracciato  le 
più  remote  generazioni. 

E  bevendo  l'acqua  di  Bir  Laganem,  sentii  che 
il  mio  spirito  aveva  bevuto  dalla  nascita  a  quella 
stessa  sorgente,  e  quel  pozzo  era  mio,  come  era 
mia  la  lingua  e  il  pensiero  di  Roma.  Quei  be- 
duini laceri,  che  segavano  con  le  corde  la  pietra 
viva,  per  attinger  l'acqua  in  secchi  di  pelle  ru- 
bati alle  capre;  quei  soldati  turchi  che  getta- 
vano l'acqua  nei  truogoli  per  dissetare  i  cavalli, 
mi  apparvero  come  viandanti  moribondi  in  terra 
non  propria;  e  confusi  l'acqua  e  le  pietre  e  le 
tombe  scavate  nel  sasso,  in  un  grido  solo  di  pos- 
sesso e  di  riconoscimento. 


Pozzi  in  Tripolitania,  cisterne  sulle  montagne 
del  Saliara,  tombe  nelle  rocce,  traguardi  sulle 
cime  del  Gebel,  torri  e  ponti  sui  fiumi,  anfiteatri 
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in  mezzo  al  deserto,  porti  in  cospetto  al  mare.... 
e  una  città  intera,  sepolta,  Leptis  Magna,  patria 
di  un  imperatore,  dormente  sotto  le  arene  :  tutto 
ciò  è  opera  romana,  e  eredità  nostra. 

Andai  da  Khoms  a  Leptis,  in  una  mattina  di 
vento  impetuoso  e  di  sole:  lungo  la  via,  mi  se- 
guiva il  mare,  di  un  azzurro  profondo,  su  cui 
si  profilava  il  ricco  verde  delle  palme  novelle; 
mentre  spuntavano  qua  e  là  in  mezzo  al  grano, 
come  rosolacci,  gli  erdè  rossi  delle  beduine. 

Giungeva  di  quando  in  quando,  il  suono  delle 
fanfare  turche,  e  passavano  torme  di  cammelli 
cariche  dello  sparto  di  Urfella  e  dei  monti  Ta- 
raliuna.  I  primi  lemlji  della  città  sepolta  dormi- 
vano nascosti  sotto  i  campi  di  grano....  e  fra  le 
ondulazioni  della  pianura  verde  e  gialla,  cosparsa 
di  cespugli  di  hamsa,  ove  brucavano  i  bovi  e  i 
cammelli,  s'incontravano  a  mano  a  mano,  i  primi 
rottami  e  le  prime  pietre.  D'un  tratto,  dietro  il 
declivio  verdeggiante,  si  disegnò  una  curva  bianca 
di  sabbia,  e  poi  una  montagna  e  una  valle  sparsa 
di  mine  d'archi  e  di  coloime,  intorno  a  cui  il 
vento  agitava  turbini  di  sabbia,  e  il  mare  si 
slanciava  mugghiando. 

Girai  l'occhio  intorno,  per  abbracciare  i  con- 
fini della  città  sepolta,  ma  le  curve  del  suolo  mi 
impedivano  di  giungere  all'estrema  cerchia  delle 
mura,  di  cui  qua  e  là  potevo  distinguere  le  mu- 
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nizioni  ruinose.  Giungendo  da  piccole  città  arabe, 
opera  di  un  giorno,  fatte  di  calce  e  di  rami  con- 
torti di  ulivo,  io  ebbi  d' improvviso  la  rivelazione 
di  un  popolo  di  giganti  e  di  semidei. 

Restavano  in  cima  alle  sabbie,  che  il  mare 
aveva  accumulate  per  lungo  ordine  di  secoli, 
stipiti  colossali  in  cui  le  pietre  erano  rimaste  im- 
mobili l'una  sull'altra,  senza  aiuto  di  cemento, 
come  la  mano  dei  costruttori  le  aveva  disposte. 
Il  vento  passava  come  un  respiro  di  fanciullo 
negli  archi  di  un  anfiteatro,  nella  nave  di  una 
basilica....  Tre  colonne  di  marmo  azzurro,  che 
nessuna  mano  d'uomo  aveva  potuto  sollevare, 
giacevano  sulla  spiaggia,  accanto  l'una  all'altra, 
come  il  tridente  del  Dio  marino....  Altre,  smosse, 
resistevano  diritte  ancora....  ed  altre,  di  pietre 
sovrapposte,  nutrivano  lo  slancio  iniziale,  sen- 
z'ombra di  sforzo.  Sommerse  nella  sabbia,  le 
porte  conservavano  un  ghigno  di  superbia....  e 
un  architrave  emergeva,  come  il  sopracciglio  di 
un  gigante  seppellito.  Nomi  romani,  pietre  de- 
dicatorie, costellavano  l'elemento  bianco  e  mo- 
bile che  ricopriva  ciò  che  fu  un  giorno  Leptis; 
la  riva  era  una  valanga  di  pietre  di  edifici  abbat- 
tuti, che  serbavano  ancora  la  quadratura  antica, 
rese  nere  dalla  bava  marina.  Si  scorgevano  scol- 
piti ancora  su  queste  pietre,  nomi  romani  e  vo- 
lontà romane,  che  le  onde  non  potevano  mai  can- 
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celiare:  e  ampie,  ricurve,  con  gli  anelli  ancora 
delle  antiche  galere,  si  spalancavano  al  mare  le 
braccia  del  porto. 

Il  mio  cavallo  affondava  fino  al  ginocchio  nella 
sabbia,  e  il  vento  mi  spingeva  negli  occhi  la 
sua  criniera:  una  specie  di  furia  tormentosa 
passava  dagli  elementi  nel  mio  spirito,  che  non 
poteva  dissotterrare  con  la  forza  della  volontà, 
la  città  di  Settimio  Severo,  dal  suo  lenzuolo  fu- 
nebre. 

Un  capitano  di  mare  mi  narrava  di  avere  un 
giorno  avvicinata  la  costa  di  Leptis,  sorpreso  da 
forme  architettoniclie,  che  parevano  sorgere  in 
grembo  alle  onde.  Spingendo  il  suo  battello  verso 
la  riva,  egli  vide  gli  ardii  sommersi  di  un  por- 
tico marmoreo,  su  cui  le  acque  avevano  qua  e 
là  cresciuto  una  capigliatura  di  alghe  e  di  mu- 
sclii.  Seguì  lentamente  lo  svolgersi  di  quegli  ar- 
chi, che  parevano  non  aver  fine,  e  per  più  di  un 
miglio  lungo  la  costa,  vide  svolgersi  un  porticato 
sottomarino.  Immobile  sotto  l'acqua  e  le  sabbie, 
Leptis  attende  di  rivedere  la  luce;  e  questo  com- 
pito spetta  a  noi  soli. 

Nostra  è  la  città  che  diede  i  natali  a  un  im- 
peratore romano,  e  che  porta  i  nomi  nostri  sulle 
sue  pietre.  Nessuno  può  possedere  una  città  ro- 
mana, all'infuori  di  noi;  ogni  altra  occupazione 
è  un  possesso  effimero,  di  fronte  agii  eredi  di 


224  LK    ORME    DEI    (llUANTl 

Roma.  Ma  ohimè!  quante  penne  debbono  ancora 
spuntare  alle  aquile  capitoline,  pi-ima  che  pos- 
sano drizzare  il  volo  a  questi  lidi  f 


Quando  Leptis  Magna  volle  offrire  un  dono 
all'imperatore  Settimio  Severo  che  l'aveva  favo- 
rita, inviò  a  Roma  tale  quantità  d'olio,  clie  bastò 
per  cinque  anni  a  tutta  Italia.  Tale  era  questa 
regione  allora,  e  tale  è  ancora,  —  priva  d'uomini 
che  la  fecondino,  —  come  ai  tempi  di  Leptis.  Oggi 
gli  Arabi  vengono  coi  loro  cammelli  a  rapirne  le 
pietre;  e  qualche  negro,  qualche  beduino  si  vede 
seduto  sul  plinto  o  sul  capitello  corinzio  di  una 
colonna  infranta....  Si  direbbero,  in  quella  soli- 
tudine, gli  schiavi  di  Roma,  sopravvissuti  a  un 
cataclisma  sovvertitore. 

Ricordo  l'ultima  notte  del  mio  viaggio,  nei 
brevi  istanti  di  sonno,  d'aver  sognato  un  uomo 
ravvolto  in  una  clamide  di  porpora,  che  mi  guar- 
dava attentamente,  laggiù  nel  fonduco  di  llagg 
Mohammed  el  Giash. 

Non  so  se  al>biate  idea  di  un  fonduco.  Una 
muraglia  quadrata  chiude  un  recinto  per  gii  ani- 
mali e  qualche  stanza  senza  finestra  per  gli  uo- 
mini: contiene  pui'e  ima  vendita  di  spezie  e  ce- 
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reali,  ove  gli  arabi  si  lermano  a  bere  il  caffè  o 
il  the. 

A  me,  il  proprietario  del  fonduco  aveva  ceduto 
il  luogo  migliore,  ossia  il  caffè.  Una  stanza  bassa, 
tagliata  da  una  volta,  conteneva  due  rilievi  di 
pietra,  che  servivano  di  sedili  e  di  letti,  e  un 
ripiano  di  legno  nel  fondo,  occupato  dalle  merci 
e  dal  venditore.  Quella  notte,  per  vegliare  alla 
nostra  sicurezza,  il  proprietario  dormi  egli  stesso 
nel  fonduco  con  due  servi  cenciosi  e  il  figliuolo: 
eravamo  in  sette  dormienti,  rischiarati  da  una 
lampada  a  olio,  che  mi  faceva  credere  d'essere 
in  una  tomba  o  in  una  stalla  umana.  Prima  di 
dormire,  gli  arabi  avevano  fatto  il  loro  pasto  di 
basina,  una  polenta  d'orzo,  che  essi  intridono 
nell'acqua  e  nel  burro  con  le  mani,  formandone 
una  poltiglia,  che  risuona  nelle  loro  bocche,  come 
lo  sciacquìo  della  mota  sotto  i  piedi.  Ripieni 
di  «[uesta  poltiglia,  si  erano  sdraiati  in  terra, 
ravvolti  nei  barracani  dalla  testa  ai  piedi,  come 
mummie;  e  anch'io  sul  mio  letto  di  pietra  mi 
ravvolgevo  nelle  coperte,  ascoltando  il  russare 
sordo  e  lo  stridere  delle  unghie  dei  dormienti, 
che  raschiavano  la  pelle,  irritata  da  qualche  in- 
setto. In  un  istante  di  sonno,  mi  parve  che  la 
stanza  si  illuminasse  di  una  luce  fosforica  e  che 
fosse  improvvisamente  trasformata  in  un'  aula 
romana  di  Leptis,  in  cui  riconoscevo  i  capitelli 
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corinzii  visti  sulla  saljbia....  e  un  uomo,  che  aveva 
il  volto  deiriinperatore  Settimio  Severo,  mi  si  av- 
vicinava in  una  clamide  di  porpora,  per  solle- 
varmi,... 

Fu  la  visione  di  un  attimo,  e  presso  l'alba.  Mi 
risvegliai  ancora  pieno  di  quella  visione;  e  guardai 
intorno.  Gli  araldi  erano  sempre  immobili  in 
terra  :  Aquilina  s'era  desto,  e  riscaldava  l'acqua 
1)61'  il  the,  ad  una  lampada  a  spirito. 

—  Dormito  come  un  cane,  questo  fonduco.... 

—  Come  si  chiama?  —  chiesi  io,  non  ricor- 
dando. 

—  Hagg  Mohammed  el  Giash,  —  rispose  Aqui- 
lina. —  Sai  cosa  vuol  dire  el  Giash? 

—  Che  cosa  vuol  direi 

—  Vuol  dire:  il  buricco. 

Io  spalancai  la  porta,  sul  cielo  ancor  nero...* 
cercando  invano  l'ombra  dell'imperatore.  Forse 
era  tornato  in  grembo  alle  rovine  di  Leptis,  per 
non  vedere  l'aurora. 


XV. 
VIOLETTE  TUNISINE. 


9  marzo.  A  bordo  del  Peloio. 

Partenza  burrascosa!...  Con  un  arco  lento, 
cauto,  giriamo  il  bacino  del  porto  di  Tripoli,  che 
è  tutto  un  fremere  di  onde....  e  i  miei  occhi  sfio- 
rano, accarezzano  per  l'ultima  volta  la  costa 
bianca,  d'onde  ogni  palma,  ogni  muraglia,  ogni 
minareto,  mi  invia  il  suo  saluto.  Quando  ti  rive- 
drò, o  città  bianca,  dove  mi  portò  il  sogno,  e 
ove  lascio  la  speranza,  come  un  arbusto  di  quer- 
cia italica,  fra  le  palme?  Cresca  ai  venti  grecali, 
impavido  e  verdeggiante,  il  giovine  tronco  delle 
nostre  sorti....  e  possa  io,  un  giorno,  tornare, 
chiamandoti  terra  nostra,  o  riva  di  Oea,  di  Leptis, 
di  Sabrata,  ove  dormono  da  secoli  i  nostri  morti! 

Il  mare  è  torbido,  e  si  avventa  contro  la  diga 
delle  scogliere,  soffocandole  sotto  nembi  di 
spume....  Appena  varcati  gli  scogli,  il  Peloro  spro- 
fonda in  precipizii  verdastri,  e  risale,  battendo 
l'elica  a  vuoto,  in  cima  a  picchi  schiumosi. 
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I  pochi  passeggiei'i  che  vedo  intorno  a  me, 
sono  pallidi  come  cadaveri,  e  il  comandante  im- 
mobile, lancia  secchi  ordini  dal  ponte  di  comando. 
Golpi  di  mare  spazzano  il  cassero,  e  un  vento 
impetuoso  ci  toglie  l'udito  e  la  vista. 

II  Peloro  è  agitato  come  una  festuca,  e  i  pas- 
seggieri  —  ahimè  —  sono  vittime  consacrate. 
Bisogna  invocare  il  sonno,  perdio  il  cervello  è 
travolto  nella  pazza  ridda  del  mare. 


10  marzo.  Gabcs. 

Stamani,  svegliandomi,  mi  è  parso  di  uscire 
da  un  incubo,  trovando  il  mare  calmo,  e  un  sole 
primaverile,  che  ci  guidava  sorridendo  fra  le  co- 
ste di  Tunisia  e  Garba,  l'isola  della  maga  Galipso. 
Siamo  entrati  nel  golfo  della  Piccola  Sii-te,  come 
in  un  porto.  Dietro  a  una  linea  ondulata  di  arena, 
si  delineava  di  un  pallido  colore  d'ametista  la 
catena  dentata  dei  monti  Tabagua,  e  verde,  fre- 
sca, adagiata  sul  mare,  Gabes,  l'oasi  tunisina. 
Ciii  erano  ([uegli  uomini  dalle  larghe  culottes 
rosse  e  dalla  giubba  celeste I  Erano  soldati  fran- 
cesi? Era  la  lingua  di  Francia,  che  io  sentivo, 
invece  degli  ior  turchi?  Che  m'importava  ciò? 
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Non  ho  pensato  ad  altro,  che  a  lanciarmi  come 
un  proiettile,  fra  le  palme  dell'oasi  di  Gabes. 

La  primavera  aveva  scelto  questo  nido,  per 
spiccare  il  volo  in  Europa.  Si  poteva  dire  di  sen- 
tirne il  sospiro  e  di  vederne  il  volto  odoroso.  Chi 
può  immaginare  nulla  di  più  voluttuosamente 
primaverile,  che  d'essere  trasportato  da  una  tem- 
pesta di  mare,  quasi  a  occhi  chiusi,  nel  cuore 
dell'oasi  di  Gabes? 

Le  palme  si  stringono  intorno  ai  miei  passi, 
quasi  per  imprigionarmi  in  un  labirinto,  in  cui 
la  primavera,  con  mille  sorrisi  e  fughe  di  peschi 
in  fiore,  m' invita  sulle  sue  tracce.  Dove  s'è  na- 
scosta! Dove  posso  vedere  il  suo  volto?  Io  credo 
di  scoprirla  in  un  giardino  di  palme,  che  custo- 
disce una  nube  rosea  di  peschi....  ed  eccone 
un'altra  e  un'altra  ancora....  più  lontana  e  più 
rosea,  in  altri  recinti  di  palme. 

Questo  è  il  sognato  regno  dei  beati:  se  qui 
rivivesse  la  maga  Calipso,  io  dimenticherei  il 
ritorno,  per  vivere  o  morire  in  questo  paradiso, 
hi  vece  di  Calipso,  passa  accanto  a  me,  sgusciando 
fra  gii  alberi,  una  Ijeduina,  iDruna  come  una  man- 
dorla, scrollando  sul  suo  passaggio  una  pioggia 
di  fiori  di  pesco,  e  guardandomi  con  un  sorriso 
così  nuovo  e  cosi  libero  e  con  occhi  così  chiari, 
che,  per  San  Michele,  quasi  ho  ringraziato  la  Fran- 
cia, di  avere  educato  a  migliori  maniere  i  selvaggi 
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abitatori  di  Gabes.  Quando  si  è  stati  un  pezzo  in 
Tripolitania,  l' incontrare  una  donna  clie  sorrida 
apertamente,  come  sorridono  gli  alberi  in  fiore, 
è  un  refrigerio.  La  Francia  ha  qui  a  Gabes  l'ul- 
timo posto  avanzato,  ove  mantiene  un  migliaio 
d'uomini  di  guarnigione  ;  altri  presidii  più  pic- 
coli si  trovano  a  Medenin,  a  Tatanin,  a  Zarzis. 
L'ultima  guarnigione,  di  pochi  uomini,  è  stan- 
ziata a  Ben  Garden,  a  quanto  ho  potuto  sapere 
a  Gabes.  Il  paese  non  ha  che  scarsissimo  com- 
mercio, e  aspetta  a  fabbricare  il  porto,  quando 
il  disegno  francese  della  ferrovia  Ghadames-Ga- 
l)es,  sia  divenuto  realtà.  Tale  realtà  sarel3be  l'ul- 
tima pagina,  e  la  più  illustre,  delle  disfatte  italiane 
in  Tunisia.  Ma  non  contristiamo  la  primavera, 
col  pensiero  malinconico  dogli  errori  passati  e 
futuri.  Bisogna  qui  dimenticare  d'essere  italiani, 
per  abbandonarsi  un  istante,  come  uomini,  al 
fascino  della  vita. 


A  bordo  del  Poloro. 

Tutto  il  mare  azzurro  è  invaso  da  una  Hotta 
leggiera  di  vele  liianche:  sono  venti,  trenta  bar- 
che a  doppia  vela  e  trinchetto,  gonfie  e  lievi,  (^on 
le  prue  sollevate  —  le  barche  spungarole  —  a 
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distanza  Tuna  dall'altra,  per  divìdersi  la  preda 
sott(3mariiia  di  spugne.  Da  poppa  pende  la  corda 
che  trascina  la  pesante  rete  da  pesca.,..  Vanno 
oscillando  come  gabbiani,  nella  grande  scia  del 
sole,  su  pel  mare  della  maga  Calipso.... 


Al  vento  fresco  della  sera,  scintillano  laggiù 
come  lucciole  i  fuochi  di  Sfaks,  e  ingrandiscono 
a  poco  a  poco,  dal  faro  ai  fanali  del  porto. 

Mi  debljo  arrestare"?  Debbo  fermarmi  a  Sfaks 
o  proseguire  per  Susa? 

Sfaks  è  un  bel  nome,  e  una  città  aral^a.  Chi 
può  passare  davanti  a  una  città  araba,  senza 
fermarsi!  Voglio  fermarmi  a  Sfaks,  finché  non 
abbia  viste  le  prime  violette  di  primavera. 


Sfaks,  14  marzo. 

A  Sfaks  ho  viste  le  prime  violette  dell'anno 
di  grazia  millenovecentocinque.  Credo  —  se  la 
memoria  non  m'inganna  —  d'avere  ogni  anno 
offerte  le  prime  violette,  a  chi  ne  meritava  il 
dono....  Quest'anno,  non  voglio  allontanarmi  dalla 
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mia  abitudine  italiana.  Ma  non  sarà  mai  detto 
die  io  cerchi  a  Sfalvs  una  signora  francese,  clie 
mi  susurri  dolci  parole  con  la  gorge  d'oltralpe. 
Sono  in  una  città  aral^a,  e  soltanto  una  donna 
araba  può  meritare  il  dono.  Mi  ricordo  un  giorno 
a  Parigi,  d'aver  fatto  erompere  in  esclamazioni  di 
sorpresa  delle  signore  francesi,  che  mi  chiede- 
vano quale  tipo  di  donna  io  preferissi,  se  l'arabo 
o  l'inglese. 

—  Ma  l'arabo,  l'arabo,  signore  mie,  —  io 
esclamai. 

—  Et  pourquoi,  moiisieur,  vous  préfére^  ga? 

—  Prima  di  tutto,  o  mie  jolies  dames,  perchè 
io  conosco  la  donna  araba  solo  in  sogno....  e 
poi  perchè  so  che  non  parla....  e  il  silenzio  è 
un'aureola  affascinante.... 

Chi  mi  vide  girare  per  le  strade  di  Sfaks,  sotto 
il  sole  cocente,  o  la  notte  in  mezzo  ai  fanali  e 
ai  venditori  d'aranci  e  di  datteri,  non  avrà  mai 
sospettato,  che  un  pensiero  solo  mi  turbava:  — 
A  quale  donna  araba,  offrirò  le  prime  violette 
tunisine? 

Volendo,  è  presto  fatto,  s' intende.  La  notte, 
Sfaks  non  è,  come  Tripoli,  immersa  nel  silenzio 
e  nel  buio.  Le  strade  interne  della  Kasliah  sono 
animate  da  un  via  vai  di  gente  variopinta,  spahis 
del  Bey  dal  voluminoso  turbante  di  paglia,  zuavi 
rossi  e  azzui'ri,  aralji  ozianti  fra  j  caffè  e  i  luoghi 
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reconditi.  Questa  varia  miscela  di  g-ente,  illumi- 
nata dalle  lanterne  dei  venditori  di  frutta  e  dal 
riverbero  g-iallo  degli  aranci  e  dei  limoni,  entra 
ed  esce  nei  piccoli  cafés-chantants  indigeni  o  eu- 
ropei.... Entrando  in  un  caffè-concerto  arabo,  io 
avrei  p(ìtuto  appagare  il  mio  voto. 

Questi  caffè-concerto  (ora  due  soltanto)  si  li- 
brano intorno  a  una  stella.  Entrate,  sollevando 
la  tenda,  che  divide  il  caffè-cortile  dalla  strada, 
e  dopo  aver  dato  e  ricevuto  qualche  colpo  di  go- 
mito, vedete  alla  luce  delle  lampade,  un  palco 
di  suonatori,  una  vera  masclierata  umana,  che 
suona  e  canta  intorno  alla  regina,  alla  danza- 
trice. La  danzatrice,  ravvolta  in  ricche  stoffe  di 
raso  e  d'argento,  coronata  da  un  diadema  e  dal 
casco  piumato  delle  sultane,  adorna  di  gioie  e 
d'oro  alle  braccia  e  alle  caviglie,  sembra  un  idolo, 
offerto  all'avida  curiosità  della  folla. 

La  sua  danza,  al  suono  barbaro  e  monotono 
dei  cembali  e  dei  violini,  è  destinata  ad  accen- 
dere i  sensi,  con  le  contorsioni  del  ventre  e  gli 
abbandoni  del  volto,  fra  le  dita  incrociate  e  i  faz- 
zoletti volanti  di  seta  fiorita.  Negli  intervalli  della 
danza,  la  regina,  con  salti  leggieri,  passa  fra  i 
banchi  del  pubblico,  per  salutare  i  suoi  amici,  o 
riceverne  qualche  dono;  e  poi  ritorna  in  mezzo 
ai  suoi  suonatori  dalle  ganduras  verdi,  rosee  e 
celesti,  e  riprende  il  canto  e  la  danza,  con  la 
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cera  annoiata  dalla  monotonia  di  tutte  queste 
cose,  e  di  altre  ancora. 

Come  avrei  potuto  perdonarmi  un  smiile  fallo? 
Offrire  a  una  danzatrice  annoiata  delle  violette! 

Mi  ricacciavo  perciò  fra  le  strade  buie;  e  ad 
ogni  tomba  di  marabuto,  mi  fermavo  dicendo: 

—  Sidi,  qualunque  sia  stato  il  tuo  nome  e  la 
tua  santità,  aiutami  e  consigliami;  perchè,  se  è 
vero  che  il  Profeta  fuggi  da  Medina,  è  altret- 
tanto vero  che  sfugge  a  me  ogni  via  di  riuscita. 

Ripetevo  angosciato:  —  Sidi,  sidi....  —  quando, 
vidi  tra  i  miei  piedi,  l'ombra  di  un  turbante.  Mi 
rivolsi:  era  un  vecchio  levantino,  che  mi  aveva 
udito,  e  che  subito  mi  chiese  quale  dolore  mi 
angustiasse.  Quando  ne  seppe  il  motivo,  sorrise, 
e  portò  le  dita  alle  labbra,  in  segno  di  silenzio.... 

—  Mossili,  —  disse  in  un  gergo  misto  di  fran- 
cese e  di  arabo,  —  domani  notte  sarai  contento. 
Verrò  a  chiamarti:  sii  pronto.  Salem-alih! 

—  Ali  kum  salem  !  —  io  risposi,  tendendogli 
la  mano,  con  tutta  l'effusione  della  riconoscenza. 

Il  giorno  seguente,  io  ero  in  preda  all'agita- 
zione e  alla  curiosità....  Sarà  vero?  e  chi  sarà 
mai  questa  incognita?  Il  mistero  me  la  rendeva 
infinitamente  superiore  a  tutte  le  donne....  È  un 
peccato,  un  grave  peccato!  —  io  andavo  riflet- 
tendo fra  me,  —  ma  per  In  luce  del  divino  Gen- 
nah  !  si  tratta  di  una  donna  araba,  e  di  un'of- 
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ferta  di  violette....  Glii  può  resisterei  —  Quando 
soprao-o'iunse  la  notte,  io  aspettavo  impaziente- 
mente il  veccliio  levantino,  in  un  angolo  oscuro 
della  Kasbah,  là  dove  termina  il  Sulv  dei  pro- 
fumi. 

Arrivò  Analmente:  il  suo  turbante  mi  parve 
più  ampio  ancora,  e  più  solenne  il  gesto  con 
cui  mi  salutò.... 

—  Seguimi,  —  disse  a  mezza  voce.... 

Non  gli  lasciai  ripetere  l'invito,  e  mi  misi 
dietro  i  suoi  passi.  Traversati  varii  intrichi  di 
strade,  egli  si  fermò  ad  una  porta,  e  mi  disse: 

—  Bada,  Mossiù,  di  usare  prudenza,  perdio 
questa  donna  è  di  un  arabo,  che  si  trova  fuori 
di  Sfaks,  al  suo  giardino  — :  e  così  dicendo  pic- 
chiò leggermente  alla  porta. 

Una  corda  si  sollevò,  e  apri  il  battente. 

Il  levantino  m' introdusse.  In  cima  alla  sca- 
letta, vidi  una  piccola  stanza  illuminata....  e  se- 
duta, con  gli  occhi  rivolti  verso  la  scala,  una 
piccola  sultana,  una  specie  di  regina  delle  fate, 
qualche  cosa  di  minuscolo  e  di  bizzarro.... 

—  Sei  contento  ?  —  mi  chiese  il  levantino,  ac- 
carezzandosi la  barba.  —  Ell'est  petitte....  L'hanno 
vestita  per  te....  Ed  ora  ti  lascio  —  e  scom- 
parve. 

Io  ero  rimasto  attonito,  davanti  a  quella  crea- 
tura, immobile  sotto  il  suo  casco  piumato.  Seria, 
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seria,  mi  stese  la  mano,  una  mano  piccola  come 
un  ninnolo;  seria  ancora,  accettò  i  doni  che  le 
portavo,  mettendoli  uno  a  uno  davanti  a  sé.... 
La  cosa  clie  mi  colpi  sopra  tutto,  fu  la  gran- 
dezza inverosimile  degli  occhi.  Prendevano  metà 
del  volto,  ed  erano  sormontati  da  un  arco  ne- 
rissimo,  che  congiungeva  i  due  sopraccigli;  un 
arco  che  pareva  dipinto  con  la  lacrima  del  bel- 
zuino  ardente,  di  cui  ricordava  il  profumo.  Quando 
mi  vide  accennare  al  casco  trapunto,  che  le  ave- 
vano messo  sui  capelli,  alzò  le  mani  macchinal- 
mente, e  lo  tolse....  Ai  capelli  le  avevano  intrec- 
ciato dei  piccoli  garofani  di  carta,  che,  con  un 
gesto  desolato,  la  pregai  di  togliere.  Mi  obbedì, 
con  la  stessa  timida  fatalità.... 

Quando  sollevò  il  volto,  vidi  sulle  gote  dise- 
gnati coir  indaco,  due  liori  invisibili;  un  altro 
sul  mento  e  un  altro  sotto  la  gola.  Il  labbro  in- 
feriore soltanto  era  tinto  di  henna,  come  le  dita. 
Ma  tutto  scompariva,  naufragava  nella  limpidità 
nera  dì  quegli  occhi,  che  parevano  racchiudere 
lo  stupore  delle  gazzelle.... 

—  Esmelv-éh?  (come  ti  chiami?)  —  le  chiesi.— 
Kadidja  ?  Uaja  ì  Hlima  ?... 

Scuoteva  il  capo,  ad  ogni  nome  che  io  pro- 
nunziavo: dopo  una  pausa,  disse: 

—  Fathma,  —  e  mi  spalancò  gli  occhi  in 
viso. 


i 
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Restai  titubante,  se  offrirle  in  quel  momento 
le  violette.,..  —  È  ancora  presto,  —  pensai.  — 
Più  tardi. 


Più  tardi,  Fathma  dormiva,  tutta  ravvolta  nel 
suo  barracano  bianco,  come  in  un  lenzuolo  fu- 
nebre. Non  ne  vedevo  che  i  capelli  neri,  e  ne 
udivo  il  respiro. 

Guardandola  cosi,  mi  tornarono  in  mente  le 
parole  di  una  tomba  araba: 

" —  Questa  è  la  tomba  di  Maimuna,  figlia  di 
Hasan,  figlio  di  Ali  El-Hund,  figlio  di  Maiz  es-Susi, 

"  ^  0  tu  che  guardi,  io  mi  giaccio  come  una 
sposa:  ho  le  palpebre  e  gli  angoli  degli  occhi 
coperti  di  polvere,  in  questo  luogo  di  sonno. 

"  —  Osserva  tu  stesso  :  Havvi  uomo  perma- 
nente sulla  terra,  ovvero  uomo  che  abbia  re- 
spinto da  sé  la  morte,  o  l'abbia  veduta  mail,, 

—  Fathma  !  —  esclamai,  per  destarla. 

Rispose  con  un  respiro,  aprì  gli  occhi  un 
istante,  e  poi  ripiegò  la  testa. 

Allora  lentamente,  prirtia  di  lasciarla,  con  una 
amarezza  nuova  in  cuore,  le  posi  le  violette  tra 
i  capelli. 

Il  mio  voto,  era  sciolto.... 


XVI. 
UNA  MORTE  A  SFAKS. 


'Titmiati,  ^ripoUtanid.  16 


Sfaks,  17  m,arzo. 

Mi  trovavo  nella  Kasbah,  la  città  araba;  in 
una  delle  stradicciuole  a  ponente,  scliiacciate 
fra  le  merlature  bianclie  delle  mura,  e  le  vecchie 
casupole  al3bandonate,  su  cui  è  possibile  arram- 
picarsi, per  dominare,  tra  un  merlo  e  l'altro,  a 
perdita  d'occliio,  il  piano  verdeggiante. 

Questa  passeggiata  solitaria  è  bella  verso  il- 
tramonto,  percliè  in  quell'ora  si  fa  più  intenso 
il  piacere  della  solitudine  esotica  e  del  passato. 
Le  mura  merlate  stringono  la  città  come  una 
rocca,  donde  restano  Isolati  i  quartieri  europei, 
che  si  stendono  dai  piedi  della  Kasbah  al  mare. 
A  queir  ora,  la  vita  araba  è  concentrata  nel 
cuore  della  Kasbah,  verso  i  Suk  e  la  grande  Mo- 
schea. Un  brusìo  di  vita  si  spande  fino  ai  bastioni, 
per  svanire  nel  cielo  e  nella  pianura,  clie  si  co- 
pre di  un  velo  rosato,  in  cui  languiscono  e  scom- 
paiono i  giardini,  le  case  bianche  e  le  lontane  fo- 
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reste  d'olivi.  A  quell'ora,  qualche  gregge  di  capre 
si  riposa  sotto  le  mura,  mentre  con  stridente 
contrasto,  giunge  da  lontano  il  fischio  di  ima 
sirena  o  il  rombo  di  un  treno. 

Quella  sera,  io  ero  cullato  da  uno  speciale 
senso  di  benessere,  che  mi  rendeva  inoffensivo 
qualunque  suono  e  qualunque  forma:  ero  uscito 
da  poco  dall'  Hammam,  dal  bagno  arabo,  dove 
l'azione  intrecciata  della  traspirazione,  dell'acqua 
bollente  e  del  massaggio,  mi  aveva  trasfuso 
quella  singolare  leggerezza,  che  nessun  altro" 
bagno  può  dare,  perchè  nessun  altro  bagno  apre, 
con  tanta  energia,  l'intero  nostro  corpo  all'ab- 
braccio dell'aria. 

Quando  si  esce  dalla  penombra  umida  del- 
l' Hammam  e  dalle  mani  degli  arabi,  l' aria  pe- 
netra per  tutti  i  pori,  e  rende  il  respiro  un  pia- 
cere nuovo  :  la  vita  è  color  di  rosa,  e  ric(ìrrono 
al  pensiero  i  ricordi  più  sereni. 

Quella  sera,  m'erano  tornati  in  mente  i  gen- 
darmi di  Jeffren,  accoccolati  intorno  al  the,  col 
violino  e  le  canzoni  arabe.  Una  (U  (luelle  canzoni 
mi  riafferrava  col  suo  ritmo  nostalgico.  Dicevano 
le  parole:  —  "Quando  vedo  le  palme,  penso  al 
mio  paese  e  alla  donna  che  amo  „.  — 

Anche  stanotte,  io  pensavo,  quei  bravi  gen- 
darmi si  riuniranno  intorno  alla  tlieiera  fu- 
mante;  uno  ruminerà,  l'altro   racconterà,  un 
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altro  verserà....  tutti  rideranno;  e  così  passerà 
la  vita. 

"Quando  vedo  le  palme,  penso  al  mio  paese 
e  alla  donna  che  amo  „. 

L'amore  è  uguale  in  tutti  i  paesi,  a  quanto 
pare;  la  vita  è  uguale....  e  in  fin  dei  conti,  il 
vivere  è  una  grande  soddisfazione. 

—  Misa-lher,  ya  sitti  !  (Bonsoir,  madame!)  — 
gridai  in  quel  momento,  a  una  figura  che  mi 
passava  rapida  davanti.... 

Era  un'ebrea,  vestita  di  una  formla  scarlatta, 
che  passava  di  corsa,  facendo  saltare  gli  halhal 
d'argento  agli  stinchi.... 

—  Mayyit!  —  mi  gridò  per  tutta  risposta.  — 
Un  morto! 

Saltò  sopra  quattro  scalini,  incastrati  alla  pa- 
rete di  una  casupola  in  rovina;  di  là  sulla  ve- 
randa, e  poi  si  piegò  fra  due  alti  merli  bianchi, 
guardando  a  basso. 

Un  morto  !  In  fede  mìa,  quel  brusco  incidente 
sconcertava  i  miei  pensieri.  Anche  la  morte  è 
uguale  in  tutti  i  paesi,  dissi  fra  me,  cambiando 
improvvisamente  d' umore.  Saltai  anch'  io  sui 
quattro  scahni;  poi  sulla  veranda,  e  mi  trovai 
accanto  alla  formla  rossa  dell'ebrea. 

Ai  piedi  delle  mura,  v'era  un  gruppo  di  arabi, 
ma  il  sole,  che  calava  davanti  a  noi  in  una  va- 
langa di   nuvole   incandescenti,   m' impedì   alla 
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prima  di  discernere.  Si  sentivano  dei  belati....  e 
il  rigurgito  periodico  di  un  cammello.  Quando 
mi  scomparve  il  l:)arbaglio  del  sole,  potei  distin- 
guere. Un  cammello  carico  di  sparto,  col  collo 
teso  verso  il  sole  di  bragia,  brontolava  sorda- 
mente, senza  aver  la  forza  di  gettarsi  a  terra: 
si  vedeva  la  sua  scheletrica  massa  staccarsi  sul 
cielo,  con  la  pelle  a  nudo  qua  e  là,  divorata 
dalla  scabbia,  e  oppressa  dall'enorme  carico  di 
sparto,  che  formava  una  montagna  sulla  sua 
groppa.  Due  arabi  stavano  in  piedi  fumando, 
con  la  testa  chiusa  in  due  turbanti  variopinti, 
e  i  corpi  paludati  nell'  ingiallito  burnus,  senza 
muoversi,  come  due  statue.  Due  altri  si  erano 
seduti  in  terra,  e  uno  di  essi,  un  venditore  di 
dolci,  aveva  deposto  davanti  a  sé  il  suo  vassoio, 
ricolmo  di  piccoli  diselli  di  zucchero,  gialli,  bian- 
chi, e  rossi.  Guardavano  lutti  un  corpo  giacente 
a  terra,  con  le  braccia  e  il  petto  denudati  e  i 
fianchi  ravvolti  ancora  da  un  barracano,  che  do- 
veva esser  stato  bianco  cinquant'annì  addietro. 

—  Mayyit?  —  chiese  forte  l'ebrea. 

Le  (luattro  teste  degli  arabi  subirono  una  di- 
versione, e  si  rivolsero  verso  di  noi.  Uno  di 
essi,  quello  dei  dolci,  fece  col  capo  un  cenno 
negativo.  Non  era  morto. 

In  quel  corpo  si  tradiva  infatti  un  movimento 
convulso,  lungo  il  petto  disseccato  e  sulla  faccia 
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bruciata  e  ossea;  era  un  eammelliere  beduino, 
e  chi  sa  donde  veniva.... 

—  Tunis?  —  chiesi  al  venditore  di  dolci,  in- 
dicando l'uomo  disteso. 

—  La!  —  rispose.  —  Tozeur! 

Veniva  da  Tozeur,  dal  Gerid,  e  aveva  percorso 
a  piedi  più  di  duecento  miglia,  per  portare  a 
Sfaks  un  povero  carico  di  sparto. 

Veniva  dal  Gerid,  dal  paese  delle  oasi  e  delle 
sorgenti,  ove  i  datteri  sono  dolci  come  il  miele; 
e  aveva  camminato,  camminato,  travei-sando  le 
steppe,  per  giungere  alle  mura  della  città  di  Gafsa, 
che  le  leggende  arabe  dicono  edificata  da  un 
paggio  di  Nembrod....  Aveva  traversato  le  oasi, 
aveva  guardato  con  occhio  inebetito  gli  scavi 
dei  Rumi,  che  rapiscono  alle  montagne  i  fosfati 
preziosi;  aveva  camminato  giorno  e  notte,  ve- 
dendo passare  da  lontano,  rapida  come  un  lupo, 
la  locomotiva,  tra  le  montagne  e  gli  sciott....  chie- 
dendosi, nella  sua  profonda  ignoranza,  come 
Allah  permettesse  quella  profanazione....  e  fer- 
mandosi di  tratto  in  tratto,  per  prendere  un  po' 
di  riposo,  e  mangiare  qualche  pugno  d' orzo, 
qualche  fico  disseccato.,.,  e  chiedendo  alle  tende 
che  incontrava  sul  suo  passaggio,  in  nome  di 
Allah,  l'elemosina  di  un  sorso  d'acqua  o  di  leben, 
e  —  quale  dono  supremo  —  un  poco  di  basina. 
E  finalmente  era  giunto  sotto  le  mura  merlate 
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di  Sfaks,  col  suo  cammello  scabbioso  e  il  carico 
di  sparto;  ma  le  sue  vecchie  membra,  i  suoi 
stinchi  arrugginiti,  avevano  piegato  alla  fine,  e 
oi*a  moriva....  Chi  sa  da  quanto  tempo  ripeteva 
queir  interminabile  viaggio,  con  la  paziente  do- 
cilità al  bisogno  e  al  destino!...  Forse  in  tutta 
la  sua  vita,  non  aveva  fatto  altro  che  questo.... 

Il  venditore  di  dolci  alzò  di  nuovo  la  testa,  e 
disse  alcune  parole....  Riuscii  a  capire  clie  il  mo- 
rente, aveva  perduto  lungo  la  strada  un  cam- 
mello. 

Aveva  due  cammelli,  l' unica  sua  ricchezza, 
forse  egualmente  scabbiosi  e  vecchi,  i  suoi  due 
unici  compagni  di  viaggio  e  di  esistenza;  e 
uno  di  essi  s'era  piegato  un  giorno  a  terra,  per 
non  rialzarsi  più.  Allora,  il  cammelliere  aveva 
caricato  tutto  lo  sparto  sull'altro  che  gli  restava, 
e  aveva  fatta  la  strada  più  lentamente  ancora, 
tra  i  muggiti  della  sua  Ijestia  stanca,  che  adesso 
non  riusciva,  pel  soverchio  carico,  a  piegarsi  più. 
Una  pietà  profonda  spirava  da  entrambi,  dall'ani- 
male e  dall'uomo....  ma  i  quattro  arabi  intorno, 
impassibili,  guardavano,  senza  sognarsi  né  di 
liberare  la  bestia  dal  carico,  né  di  portare  qual- 
che soccorso  all'uomo;  aspettando  tranquilla- 
mente il  destino.  Non  calava  forse  il  sole?  Chi 
avrebbe  potuto  arrestarlo  nella  sua  via?  Tutto 
deve  compiersi  a  questo  mondo,  e  l'uomo  non 
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può  mutare  di  un  segno  ciò  che  scrisse  il  dito 
divino. 

Un  gemito  rotto,  un  singulto  soffocato,  scuo- 
teva il  petto  e  la  faccia  del  morente.... 

In  quel  momento,  il  cammello  tentava  di  li- 
berarsi dal  carico,  per  gettarsi  a  terra....;  e  tra- 
scinandosi fino  al  cammelliere,  andava  tastando 
col  muso  aguzzo  e  con  l'interminabile  collo,  il 
corpo  nerastro  del  suo  signore.  Questi  ebbe  un 
improvviso  segno  di  vita,  un  lampo  di  pensiero, 
l'unico  che  potesse  risorgere  dalla  monotonia 
della  sua  esistenza,  prossima  alla  fine.... 

Puntellandosi  ai  gomiti,  adagio  adagio  si  sol- 
levò sul  busto;  alzò  un  braccio  scarnato  al 
ventre  del  cammello,  sciolse  con  un  gemito  più 
insistente  una  corda  della  rete,  e  poi  ricadde 
supino. 

Il  cammello  scrollò  la  groppa  scabbiosa....  e 
il  carico  di  sparto  rotolò  a  terra,  sollevando  una 
nube  di  polvere:  allora,  l'animale  ripiegatosi 
sulle  zampe,  precipitò  con  un  solo  tonfo  a  terra, 
ricominciando  il  mugolio,  reso  più  largo  dal  ri- 
poso tanto  aspettato. 

La  polvere  ravvolse  il  gruppo,  in  una  atmosfera 
fulva,  animata  dagli  ultimi  bagliori  del  sole,  che 
scomparve  alla  fine  dietro  le  nubi.  Dall'orizzonte 
alla  sommità  del  cielo,  il  giuoco  delle  nuvole 
disegnava  a  lunghi  strati,  una  scala  senza  fine. 
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di  cui  si  perdevano  nell'azzurro  i  lati  e  la  cima. 
Era  l'ora  sacra,  l'ora  dei  muezzini  e  della  pre- 
ghiera.... Un  silenzio  profondo  regnava  in  quel- 
l'angolo delle  mura:  ogni  tanto,  in  fondo  al  ba- 
stione, una  capra  si  alzava,  e  dopo  alcuni  passi 
sì  sdraiava  ancora.... 

Dissi  all'ebrea  di  andare  a  chiamare  il  tabib, 
il  medico  arabo,  ed  essa,  intascate  alcune  mo- 
nete, scese  dalla  veranda,  e  si  allontanò  in  si- 
lenzio. 

Di  repente,  come  venisse  dall'alto,  dal  miste- 
rioso azzurro,  da  quella  scala  di  fuoco,  che  di- 
gradava nel  suo  grembo,  risuonò  una  voce  lenta, 
rauca,  con  una  intonazione  di  nenia  e  di  pre- 
ghiera. 

Era  la  voce  del  nuiezzim,  dal  mhiareto  di  una 
moschea.  La  nenia  rauca,  lenta,  ebbe  una  sosta, 
e  poi  riprese,  con  la  cadenza  identica,  con  la 
stessa  prolungata  stanchezza.  Il  muezzini  faceva 
il  giro  del  minareto,  ripetendo  il  canto  ai  (Quattro 
lati  dell'orizzonte. 

Io  tenevo  gli  occhi  fissi  sul  vecchio  cammel- 
liere. Vidi  aprirsi  le  sue  pupille  e  muoversi  le 
sue  labbra:  poi  con  uno  sforzo,  puntellò  le  braccia 
scheletriche  sulla  polvere,  e  tentò  di  sollevarsi. 
Riusci  a  porsi  in  ginocchio,  e  curvò  la  testa.... 
Non  voleva  mancare  alla  preghiera  della  sera; 
e  le  sue  labbra  in  quel  momento  mormoravano 
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i  nomi  misteriosi  di  Aliali  e  di  Mohammed.  Alzò 
la  testa  e  fece  un  altro  sforzo,  per  sollevarsi  in 
piedi;  ma  in  quel  momento  parve  che  le  giun- 
ture gli  si  spezzassero....  cadde  con  la  testa  nella 
polvere,  e  non  si  rialzò  più. 

—  Mayyit  !  —  (Morto  !)  —  esclamò  il  venditore 
di  dolci,  guardando  verso  di  me. 

Questo  fu  l'unico  elogio  funebre  del  vecchio 
cammelliere  del  Gerid. 

Il  muezzim,  dall'alto  del  minareto,  compiva  la 
sua  quarta  invocazione....  e  su  nel  cielo,  quella 
scaladi  nubi  pareva  prolungarsi  all'infinito.... 

Il  corpo  del  vecchio  era  là  immobile,  accanto 
al  suo  cammello,  clie  aspettava  sempre  ;  accanto 
alla  montagna  di  sparto  imlaiancata  di  polvere.... 
e  l'anima  sua,  forse  se  ne  andava,  mendica  e  so- 
litaria, su  pei  gradi  della  scala  celeste,  invocando 
ancora  i  nomi  di  Allah  e  di  Moliammed. 


XVII. 
IL  MARABUTO  DEL  GIEM. 


8usa.  Ì9  marzo. 

tfn  grido  nella  notte,  un  grido  violento  di  co- 
mando e  di  sfida,  che  rompa  improvvisamente 
il  silenzio  e  le  tenebre,  può  assomigliarsi  all'im- 
pressione che  produce  il  Giem.  Dopo  lunghe  ore 
di  via  rasa  e  sabbiosa,  dove  nulla  attira  l'occhio 
dal  meriggio  alla  notte,  immaginate  di  assopirvi 
un  istante,  e  poi,  aprendo  gli  occhi  al  lume  di 
luna,  di  trovarvi  innanzi  un  gigante  della  pietra, 
un  edificio  colossale  dagli  occhi  magnetici,  nudo, 
solo  nel  deserto,  un  anfiteatro  romano.  Tale  è 
il  Giem:  la  sua  apparizione  suscita  un  brivido, 
come  tutte  le  opere  dell'uomo  clie  hanno  supe- 
rato le  vicende,  che  portano  i  segni  di  uno  smi- 
surato potere,  e  ci  trascinano  nell'orbita  di  una 
vita,  che  crediamo  chiusa  per  sempre. 

Si  direbbe  che  potenze  invisibili  abbiano  tra- 
sportato il  Colosseo  qui  sulle  rive  africane....: 
non  minore  certo  per  altezza  e  vastità,  si  estende 
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chiuso  nella  sua  mole,  con  le  colonne  e  le  ar- 
cate, l'arena  e  le  scale,  quest'incrollabile  opera 
dell'  imperatore  Gordiano. 

Il  piccolo  villaggio  arabo  annidato  ai  suoi 
piedi,  imbastito  a  furia  di  pietre  sottratte,  coi 
suoi  pochi  cani  abbaianti  alla  luna;  fa  apparire 
ancora  più  grande  la  mole  romana.  La  penom- 
bra fosforica  del  Colosseo,  nelle  notti  di  luna,  è 
diffusa  anche  qui,  come  un  riflesso  di  acque,  ove 
siano  naufragate  migliaia  di  anime.  La  simme- 
tria delle  scale  sembra  stupefatta  del  secolare 
abbandono,  e  attenta  alla  imminente  ruina  di 
altri  archi  e  di  altre  colonne. 

Io  potrei  credere  che  ieri  una  folla  di  uomini 
togati,  di  legionari  e  di  matrone,  abbiano  assi- 
stito, con  gli  ocelli  avidamente  protesi  sull'arena, 
a  qualche  sanguinosa  lotta  gladiatoria,  di  schiavi 
mori  o  di  belve  libiche.  Benché  simile  a  un  te- 
schio enorme  dalle  occhiaie  vuote,  pure  il  Giem 
sembra  vivo.  Una  volontà  così  inflessibile  trac- 
ciò le  sue  curve  e  i  suoi  assi,  che  la  vita  vi  ri- 
mase prigioniera,  né  potè  di  là  distaccarsi,  per 
quanto  i  secoli  tentassero  di  abbatterla  e  sra- 
dicarla. Gli  spettatori  dell'anfiteatro  non  sono 
morti;  dormono  o  prendono  il  bagno  in  una 
breve  sosta;  torneranno  domani,  per  vedere 
altre  fiere  e  altri  schiavi,  lacerarsi  le  carni  alla 
luce  del  sole.... 
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Domani  tutta  la  cavea  sarà  rigurgitante  della 
vita  romana  del  terzo  secolo....  si  rovescieranno 
come  torrenti  dai  vomitomi,  i  sudditi  dell'Impero 
dalla  faccia  l)ronzata,  sfileranno  lungo  i  baltei 
per  distendersi  giù  giù  pei  cunei,  a  prender  po- 
sto sui  gradi  d'ogni  ordine....  mentre  i  magnati 
si  leveranno  dal  podio,  per  scrutare  lassù^  alla 
loggia  coperta,  l'apparizione  sontuosa  delle  ver- 
gini e  delle  matrone. 

E  il  clamore  confuso  di  linguaggi  barbari  e 
di  sonanti  voci  latine,  cesserà  d'un  tratto,  quando 
i  leoni  e  le  tigri  di  Numidia  e  di  Mauritania  si 
slanceranno  nell'arena,  girando  gli  occhi  san- 
guigni sulla  folla  immobile. 

Sembra  impossibile  che  i  costruttori  di  questa 
mole  non  debbano  averle  sopravvissuto. 

E  in  verità,  che  cosa  furono  mai  sedici  secoli, 
se  neppur  valsero  a  sfasciare  col  loro  peso  le 
gradinate  romane  ? 

Gli  archi  si  animano  di  un  sorriso  scialbo, 
trafitti  dalla  luna....  un  vento  leggiero  agita  le 
sabbie  deposte  in  silenzio  fra  pietra  e  pietra;  e 
il  passo  desta  echi  strani,  come  sveglie  di  tra- 
passati. 

A  quando  a  quando,  giunge  dal  basso  villaggio 
arabo  un  canto  di  galli:  poi  il  silenzio  ritorna  a 
stendersi  sulle  gradinate,  come  un'acqua  turbata 
da  un  sasso,  che  si  ricomponga  in  lenti  giri. 

TujviiATi,  Tripoliiania.  17 
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Mentre  io  m' inoltravo  verso  l'arena,  seguito 
dalla  guida  araba,  traversando  un'arcata  in  om- 
bra, urtai  col  piede  in  un  corpo  disteso,  in  un 
uomo,  cliiuso  in  una  specie  di  sacco  bianco:  si 
sarebbe  detto  un  cadavere,  preparato  così  per 
lanciarlo  nel  mare. 

—  Marabut  !  —  disse  la  mia  guida,  con  super- 
stizioso rispetto. 

Mi  curvai  su  quel  corpo,  sfiorando  le  pieghe 
del  burnus  clie  si  arrotondavano  sulla  testa; 
dormiva. 

—  Sidi  Mahmud...,  —  disse  di  nuovo  la  guida. 
Quell'essere  cosi  abbandonato,  in  quel  luogo, 

sollevò  la  mia  curiosità;  e  cominciai  a  investire 
la  guida  di  domande. 

Dalle  sue  risposte  frammentarie,  nel  solito 
gergo  più  arabo  clie  francese,  riuscii  a  districare 
la  vita  di  quello  strano  personaggio. 

Era  un  marabuto,  un  santo,  clie  passava  tutte 
le  notti  sotto  gli  ardii  del  Giem,  dominato  da 
un'idea  fìssa.  Si  chiamava  Sidi  Mahmud,  ed  era 
nato  tra  le  montagne,  nell'interno  della  Tunisia. 
Rimasto  solo  al  mondo,  ancora  adolescente,  si 
era  recato  in  pellegrinaggio  a  Keruàn,  nella  mo- 
schea del  Barbiere,  dove  aveva  trascorsi  varii 
anni,  chiuso  in  una  cella,  mangiando  farina  di 
orzo,  bevendo  acqua,  e  studiando  il  Corano. 

In  quella  reclusione,  rallegrata  solo  dal  canto 
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degli  uccelli  e  degli  imaoi,  e  interrotta  dallo  scal- 
piccio  dei  visitatori  della  Santa   Moschea,  era 

venuto  a  raggiungerlo  il  ventesimo  anno  di  età 

e  allora,  secondo  il  costume,  era  uscito  dalla 
sua  cella;  e  preso  un  bastone,  una  bisaccia, 
e  cintosi  di  bende  la  testa,  e  il  collo  di  amuleti, 
era  partito  per  Tunisi,  ove  voleva  divenire  imano. 
Ma  in  quei  giorni,  la  città  del  Bey  era  stata 
presa  dalle  armi  francesi;  e  gli  occhi  esterrefatti 
di  Sidi  Mahmud,  contemplarono  le  vie  di  Tunisi 
invase  da  una  folla  d'uomini  dalle  culottes  fiam- 
meggianti, che  battevano  le  sciabole  sulle  spalle 
degli  arabi,  e  parlavano  un  linguaggio  che  non 
riusciva  a  comprendere.  Che  gli  restava  a  fare, 
nella  città  profanata  ?  Egli  ne  fuggì  per  sempre, 
e  si  rinchiuse  in  una  moschea,  ove  non  vide  la 
luce  per  venti  anni,  superando  la  fama  dei  più 
santi  marabuti.  Le  sole  persone  che  egli  vedeva 
in  questo  periodo  di  tempo,  erano  le  donne  arabe, 
che  si  recavano  ogni  venerdì  presso  di  lui  in  pel- 
legrinaggio, a  pregarlo  di  qualche  grazia  o  a  por- 
targli i  doni  di  rito,  prima  dì  celebrare  le  nozze. 
Tra  le  grazie  che  le  donne  implorano  dai 
marabuti  è  principale  quella  dell'aver  figli,  onde 
Sidi  Mahmud,  che  godeva  fama  di  gran  santità, 
era  assediato  da  una  moltitudine  di  donne  d'ogni 
età,  che  andavano  a  deporre  ai  suoi  piedi  il  cruc- 
cio e  i  lamenti  per  la  sterilità  delle  nozze  loro. 
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In  quei  lunghi  colloqui,  nella  cella  oscura,  fra  le 
donne  sterili  e  il  santo  arabo,  noi  non  sappiamo 
quali  preghiere  si  proferissero,  né  di  quali  scon- 
giuri egli  avesse  il  privilegio....  certo  è  che  molte 
di  quelle  donne  esultarono  di  lì  a  un  anno  di  fecon- 
dità improvvisa,  e  furono  rallegrate  dalla  prole. 

Noi  non  sappiamo  neppure  che  cosa  avvenisse, 
nei  lunghi  colloqui,  che  intrattenevano  presso  di 
lui  le  giovani  donne,  prima  di  celebrare  le  nozze 
loro....  certo  è  che  esse  gli  portavano  i  più  bei 
doni,  ed  egli  le  annnaestrava  sul  mistero  del- 
l'aver figli.  Cosi  più  d'ogni  altro  santo,  Sidì  Mali- 
mud  propagava  la  gloria  del  Profeta,  aumen- 
tando il  numero  dei  suoi  seguaci  nel  grembo 
delle  pellegrine  musulmane,  e  alimentando  nel 
loro  cuore  la  fiamma  della  fede. 

Egli  era  così,  il  centro  attivo  di  una  supersti- 
zione infantile  e  l'oggetto  di  venerazione  per 
tutti  gli  arabi,  clie  sapevano  il  Santo,  privo  dei 
grandi  piaceri  del  tabacco,  del  caffè,  del  the,  delle 
bevande  fermentate,  e  del  beneficio  della  luce. 

Ma  un  giorno  egli  narrava  di  aver  avuto  i  se- 
gni di  un  prodigio.  Mentre  stava  recitando  da 
solo  il  Corano,  era  entrata  presso  di  lui  una 
donna,  clie  stupita  dall'ombra  che  l'avvolgeva, 
si  arrestò  sulla  soglia  immobile,  senza  scoprirsi 
il  volto.  Allora,  dall'ombra,  la  voce  del  Santo  ri- 
sonò, incuorandola  a  scoprirsi  e  ad  avanzarsi. 
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La  donna  obbedì  umilmente,  e  Sidi  Mahmud  le 
fu  dappresso.  Non  appena  ebbero  insieme  reci- 
tati alcuni  versetti  del  Corano,  la  donna  proruppe 
in  dirotto  pianto.  Gli  occhi  di  Sidi  Mahmud,  abi- 
tuati all'ombra,  distinguevano  dei  lineamenti  di 
una  bellezza  insolita,  in  cui  le  lacrime  traccia- 
vano dei  solchi  fosforescenti. 

Pareva  che  un  gran  dolore  l'alìliggesse;  e  alle 
interrogazioni  del  Santo,  essa  rispose  che  i  Rumi, 
1  profani  conquistatori,  le  avevano  ucciso  il  ma- 
rito, e  che  essa  non  voleva  più  rivedere  la  luce, 
e  implorava  da  lui  un  mezzo  efficace  per  seguire 
il  suo  sposo  fino  ai  ginocchi  del  Profeta.  Lo  sde- 
gno risalì  al  cuore  di  Sidi  Mahmud,  che  s'im- 
merse in  un'  ardente  preghiera. 

La  donna  prosternata  non  rialzava  il  volto, 
ed  egli  pregava,  pregava,  sentendo  il  suo  spi- 
rito elevarsi  alle  luminosità  dell'estasi  e  del  ra- 
pimento. Egli  era  già  in  ìspirito  rapito  alle  sfere 
del  Gennah,  quando  l'immagine  della  donna  gli 
apparve  trasfigurata.... 

Non  era  più  l'araba  piangente,  ma  una  superba 
e  taciturna  figura,  cinta  da  un  manto  fermato  alla 
spalla  da  una  fibula  d'oro,  con  le  chiome  raccolte 
a  sommo  del  capo  da  un  serpente  di  gemme. 

L'apparizione  lo  riempì  di  stupore....  Nessuna 
fedele  islamitica  gli  era  parsa  così  bella  e  mae- 
stosa. L'apparizione  gli  parlò  e  gli  disse: 
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—  Sidi,  a  te  è  commesso  di  liberare  questa 
terra  dagli  usurpatori.  Alzati,  prendi  il  tuo  ba- 
stone e  cammina  fino  al  Giem,  dove  io  riposo. 
Là  mi  vedrai  ogni  notte,  e  ti  apprenderò  il  modo 
di  liberare  il  tuo  popolo,  dal  giogo  degli  infedeli.... 

Con  gli  occhi  ancora  pieni  della  visione,  Sidi 
Mahmud  era  partito;  e  percorrendo  silenzioso 
ed  estatico  la  via  interminabile,  era  giunto  al 
Giem.  La  notte,  mentre  egli  vegliava  nella  pe- 
nombra di  un  arco,  l'immagine  gli  riapparve, 
dandosi  a  conoscere  a  lui  col  nome  di  Sidna 
Flamin  —  cosi  egli  la  denominava,  corrompen- 
done il  nome  romano  — :  essa  gli  rivelò,  che 
nelle  latebre  dell'  anfiteatro,  dormiva  custodito 
un  tesoro,  clie  sarebbe  da  solo  bastato  a  libe- 
rare gli  Arabi. 

Da  quell'istante,  il  tesoro  fu  l'unico  pensiero 
del  marabuto.  Nel  silenzio  della  notte,  egli  si 
trascinava  a  interrogare  la  terra,  con  l'orecchio 
sulla  polvere,  se  mai  Sidna  Flamin  vibrasse  i 
tre  colpi,  che  dovevano  avvertirlo  che  là  giaceva 
il  tesoro. 

Egli  aumentava  ogni  giorno  i  digiuni  e  le  pre- 
ghiere, e  univa  al  nome  del  Profeta  quello  di 
Sidna  Flamin,  che  credeva  vedere.... 

La  strana  allucinazione  di  quest'  uomo,  mi 
aveva  profondamente  colpito:  chiesi  alla  guida 
se  fosse  possibile  parlargli  e  vederne  il  volto. 
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—  Se  aspetti,  lo  vedrai  levarsi,  —  mi  rispose 
la  guida. 

Ci  collocammo  nell'interno  dell'arcata,  e  aspet- 
tammo. Di  lì  a  qualche  tempo,  il  corpo  immo- 
bile di  Sidi  Mahmud  ebbe  un  brusco  sussulto.... 
un  braccio  si  sollevò  sotto  il  burnus,  muoven- 
dosi con  degli  atti  di  mummia:  doveva  allac- 
ciarsi la  sottoveste.  Compiuta  questa  operazione, 
un  altro  brusco  movimento  scoperse  il  suo  volto. 
Non  potrò  mai  dimenticarlo:  era  quello  di  uno 
spettro,  dagli  occhi  smisuratamente  aperti  e  dalla 
barba  rada.  I  denti  scintillavano  alla  luce  della 
luna,  di  un  bagliore  felino.  Con  rapidità,  quasi 
obbedisse  a  una  segreta  ingiunzione,  si  sollevò 
in  piedi.  Alto  e  scarno,  con  le  lunghe  pieghe  del 
burnus  cadente,  egli  fece  i  primi  passi  sotto  gli 
enormi  archi  romani,  che  parevano  ingoiarlo, 
come  una  sepoltura.  A  quando  a  quando,  i  raggi 
lunari,  che  trafiggevano  l'anfiteatro,  lo  investi- 
vano di  un  candore  abbagliante.  Appariva  e  spa- 
riva, scendendo  e  salendo  le  gradinate  deserte, 
con  passo  di  fantasma.  Si  arrestò  a  un  punto 
estremo  dell'arena,  dov'era  un  cumulo  di  rottami 
e  di  pietre;  e  piegatosi  sui  ginocchi,  si  riversò 
a  terra,  ascoltando. 

Nel  profondo  silenzio,  udimmo  per  la  prima 
volta  la  sua  voce.  Era  un  lamento,  una  suppli- 
cazione rauca,  che  mi   strappò   dall'  ombra  del- 
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l'arco,  e  mi  condusse  entro  l'arena,  per  udire.,.. 
La  guida  mi  trattenne. 

—  Non  lo  fare  —  mi  disse  —  Sidi  Malmiud 
prega.  Ascolta! 

Pregava  infatti  :  un  mormorio  confuso  di  pa- 
role arabe,  si  spegneva  nella  polvere  dell'  anfi- 
teatro.... e  due  sole  parole  riuscivo  a  compren- 
dere, interrotte  da  quel  bisbiglio  confuso. 

—  Sidna  Flamini...  Sidna  Flamini 

Mi  guardai  intorno,  per  chiedermi  se  quello 
spettacolo  era  reale,  e  se  veramente  esistessero 
quelle  colossali  muraglie,  che  imprigionavano 
cielo  e  terra  con  forza  titanica.  Mi  apparve  così 
misteriosa,  la  presenza  di  quell'opera  romana,  in 
tanta  solitudine,  che  per  un  momento  credetti 
anch'io,  di  veder  sorgere  dalle  gradinate  o  da 
qualche  ambulacro,  la  figura  maestosa  di  Sidna 
Flamin,  della  donna  romana.  Domina  Flaminia, 
invocata  dall'arabo. 

Non  volli  destarlo  dal  suo  letargo,  e  sfiorando 
leggermente  la  sabbia  e  le  pietre,  ci  allonta- 
nammo. Usciti  dalla  cerchia  granitica,  io  restai 
ancora  in  ascolto.  Il  silenzio  era  profondo,  come 
se  il  mare  dormisse  col  capo  riverso  sulla 
terra....  D'improvviso,  si  udì  un  rumore  secco 
di  pietre  smosse....  Sidi  Mahmud  scavava  la  terra, 
cercando  il  tesoro.... 


XVIII. 
LA   CITTÀ  SANTA. 


30-32  marzo. 

Ho  deciso  di  vedere  la  prima  alba  di  prima- 
vera a  Keruàn,  la  città  santa  della  Tunisia;  e 
sono  partito  alle  cinque  del  mattino  da  Susa, 
portando  con  me,  solo  il  Corano.  Keruàn  è  meta 
di  pellegrinaggio,  inferiore,  soltanto  a  Medina 
e  alla  Mecca:  chi  ha  visitato  più  volte  Keruàn, 
è  dispensato  dal  viaggio  alla  Mecca.  Ivi  è  la 
tomba  venerata  del  barbiere  di  Maometto,  ed 
ivi  fiori  una  scuola  religiosa  e  filosofica  di  inter- 
preti del  Corano. 

Non  potendo  andare  alla  Mecca,  andiamo  a 
Keruàn. 

Ma  quale  cambiamento  hanno  portato  i  Rumi! 
L'impenetrabile  città  è  stata  aperta  ed  espugnata 
non  solo,  ma  vi  si  può  giungere  persino  in  fer- 
rovia! Per  la  prima  volta,  dopo  tre  mesi  africani, 
sono  salito  in  treno  :  dopo  tanto  tempo  di  libero 
orizzonte  per  mare  e  per  terra,  il  treno  fa  un  cu- 


268  LA   CITTÀ   SANTA 


rioso  effetto  di  gabbia  cieca,  che  vorremmo  spez- 
zare con  un  calcio  o  un  pugno,  per  abbracciare 
tutto  il  cielo,  e  l'alba  clie  sorge  dal  mare. 

Laggiù  sul  mare,  nubi  sottili  di  colore  aran- 
ciato, si  sollevano,  come  le  pieghe  del  velo  d'una 
sultana. 

Susa,  pallida  in  viso,  si  affaccia  a  spiare  il 
sole,  che  fra  poco  spunterà  dal  grembo  marino. 

L'ultimo  sole  invernale,  mi  lia  raggiunto  in 
mezzo  agli  olivi  tunisini.  La  campagna  di  Susa 
è  coltivata  a  olivi,  come  quella  di  Sfaks  e  di  Mo- 
nastir,  olivi  nani  del  resto,  a  paragone  di  quelli 
di  Tripolitania,  e  che,  dopo  un'ora  appena  da 
Susa,  presso  Oued-Laya,  lasciano  il  campo  a 
una  steppa,  ben  più  arida  di  quella  tripolina. 

Quando  apro  il  Corano,  il  sole  è  già  insoste- 
nibile, come  se  racchiudesse  nel  suo  sguardo 
tutta  la  primavera.  Sole  di  primavera,  rischia- 
rami lungo  la  via  della  Città  Santa,  le  pagine  del 
Profeta,  ravvolte  da  oscuri  veli!  Apro  a  caso  il 
Corano:  è  la  XXIV  sura: 

"  33.  Dio  è  la  luce  del  cielo  e  della  terra.  Que- 
sta luce  è  simile  ad  una  fiaccola,  a  una  fiaccola 
posta  entro  un  cristallo,  cristallo  simile  a  una 
stella  brillante;  questa  fiaccola  si  accende  con 
l'olio  dell'albero  benedetto  di  quell'olivo,  che  non 
è  uè  dell'  oriente  nò  dell'  occidente,  il  cui  olio 
brilla,  anche  se  il  fuoco  non  lo  tocca....,, 
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Avete  inteso?  Cambiamo  pagina. 

È  la  LXV  sura,  data  da  Medino,  in  dodici  ver- 
setti, sul  divorzio: 

—  In  nome  di  Dio  clemente  e  misericordioso: 

1.  0  Profeta!  Non  ripudiate  le  vostre  donne 
che  al  termine  designato:  contate  i  giorni  esat- 
tamente. Prima  di  questo  tempo,  voi  non  potete 
nò  scacciarle  dalle  vostre  case,  nò  lasciarle 
uscire,  a  meno  che  esse  non  abbiano  commesso 
un  adulterio  provato. 

Tali  sono  i  precetti  di  Dio:  colui  che  li  tra- 
sgredisce, si  perde.  Voi  non  sapete  se  Dio  possa 
far  sorgere  qualche  circostanza,  che  vi  riconcilii 
con  esse  

3.  Dio  basterà  a  colui  che  pone  la  sua  fiducia 
in  Lui.  Dio  conduce  le  sue  opere  a  buon  fine. 
Dio  ha  assegnato  un  termine  ad  ogni  cosa  .    . 

Cosi  ordinava  il  Profeta,  da  Medina,  ove  egli, 
fu  principe  e  pontefice,  donde  scrisse  ai  regnanti 
del  mondo  di  convertirsi  all'Islam,  se  volevano 
esser  salvi,  e  dove  i  principi  dell'  Jemen  e  gli 
emiri  del  Nedged,  andavano  a  torme  a  presen- 
targli omaggio.  L'Islam  consiste  nei  quattro  pre- 
cetti di  aljluzione,  preghiera,  digiuno,  elemosina. 

Nella  pagina  che  ho  letta,  come  in  tutto  il  Co- 
rano, colpiscono  la  fede  cieca  in  Dio  e  l'assolu- 
tismo teocratico  dei  precetti. 
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Non  possiamo  credere  che  la  fede  mancasse 
a  Maometto,  né  dubitare  che  egli  si  sia  sentito 
un  giorno  nel  deserto,  a  contatto  con  una  Vo- 
lontà divina.  Egli  ebbe  certamente,  dalla  cono- 
scenza della  Bibbia  e  del  Vangelo,  una  rivela- 
zione subitanea,  che  lo  slanciò  in  età  già  matura 
in  una  nuova  vita  di  predicazione  e  di  lotta;  ma 
in  pari  tempo,  noi  restiamo  colpiti  dall'impaccio, 
che  quel  sentimento  solenne  ebbe  a  subire  dagli 
usi  e  dal  carattere  delle  genti,  fra  cui  nacque  il 
profeta. 

Ebbe  egli  mai  sentore  delle  contraddizioni  a 
cui  lo  portava  una  legislazione  religiosa,  basata 
sulle  abitudini  della  sua  razza? 

Non  Io  sappiamo.  Certo,  parreblje  che  pari  alla 
fede  in  Dio,  fosse  in  lui  la  certezza  della  privi- 
legiata predestinazione  del  suo  popolo. 

Per  spiegare  il  meraviglioso  prestigio  da  lui 
/.esercitato,  bisogna  almeno  credere  che  egli  sia 
apparso  come  il  vero  archetipo  della  sua  razza, 
come  il  modello  umano,  che  gli  Arabi  portavano 
in  germe  nella  loro  coscienza,  come  la  parola 
che  essi  attendevano,  intorno  al  mistero  di  so 
stessi  e  dell'universo. 

Non  si  potrebbe  altrimenti  spiegare  la  fede 
cieca,  che  tutto  il  mondo  musulmano  nutre  per 
la  parola  di  Mohammed,  ritenuta  come  l'unica 
necessaria  alla  vita  presente  e  alla  futura.  Il  pò- 
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polo  arabo  raggiunse  in  Maometto  la  più  alta 
cima,  a  cui  gli  fosse  concesso  di  pervenire;  e  si 
arrestò  per  sempre.  Mi  lia  sempre  colpito  ri- 
guardo alla  donna,  la  contraddizione  fra  l'inno 
ardente  e  spesso  spirituale,  che  le  innalza  l'an- 
tica poesia  araba,  e  la  condizione  di  schiavitù  che 
le  venne  conservata  dal  profeta.  Le  figure  dì  Mao- 
metto e  del  suo  popolo  subiscono,  nella  nostra 
mente,  una  serie  di  luci  e  di  eclissi. 

Vediamo  d'un  tratto  Mohammed  alto  quanto 
Mosè  sul  monte  Sinai,  assorto  nella  visione  del- 
l'Essere unico  e  supremo;  e  poi  assistiamo  alle 
sue  piccole  lotte  con  Aisha,  Hafsa  o  Maria  la 
Copta,  e  agli  espedienti  che  egli  ricerca  e  che  poi 
lascia  scritti  come  leggi  divine,  per  giustificare 
d'aver  dormito  piuttosto  con  l'una  clic  con  l'al- 
tra, e  di  aver  mancato  alla  sua  parola  con  que- 
ste donne.  Ma  nel  giudizio  nostro,  noi  partiamo 
involontariamente  dall'ideale  altissimo,  a  cui  la 
filosofia  socratica  e  la  vita  di  Cristo  ebbero  la 
virtù  di  sollevarci. 

Bisogna  che,  per  un  istante,  noi  ci  trasformiamo 
in  quelle  popolazioni  nomadi,  che  chiedevano  a 
Maometto  la  risposta  a  una  quantità  di  domande 
sulla  pratica  della  vita,  e  il  centro  inoltre  intorno 
a  cui  raggruppare  le  fila  disperse  della  loro 
razza,  la  quale  nell'unità  religiosa  soltanto  potè 
ritrovare  l'unità  nazionale.  La  teocrazia  fu  per 
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gli  Arabi  l'unica  forma  unitaria:  arabo  e  musul- 
mano suona  per  loro  eguale  parola;  e  chi  è  fu(jri 
della  fede,  è  fuori  della  nazione,  considerato  come 
nemico  e  come  infedele,  che  dovrà  combattersi 
sulla  terra,  e  a  cui  non  si  apriranno  mai  le 
porte  del  cielo. 


Fino  a  quando  durerà  questa  immobile  estasi 
del  popolo  arabo  *?  Che  cosa  avverrà  in  un'epoca 
lontana?  Resterà  chiuso  nel  Corano,  o  spezzerà 
la  rete  in  cui  lo  avvolgono  le  sure  di  Mohani- 
med,  per  confondersi  con  la  fede  e  lo  scettici- 
smo dell'occidente?  Certo,  le  numerose  disfatte 
politiche,  minano  lentamente  anche  l'Islam  ;  per- 
chè l'autorità  religiosa  e  politica,  si  concentrava 
in  quella  stessa  mano,  che  benediva  i  fedeli  e 
brandiva  la  spada  vittoriosa. 

Spezzata  la  spada,  anche  la  fede  minaccierà 
rovina.  Qualclic  cosa  di  profondo  venne  scosso 
in  loro,  dal  giorno  che  videro  gl'infedeli,  i  Rumi, 
calpestare  vincitori  le  loro  terre,  e  piantare  i  loro 
vessilli,  là  dove  sorgeva  la  bandiera  del  Profeta. 
Che  cosa  è  ora  l'autorità  del  Bey,  da  quando 
è  schiavo  della  Francia?  Il  crollo  dell'impero 
turco  determinerà,  una  trasformazione  ancora 
più  grande.  Forse  laggiù   soltanto,  intorno  al- 
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rjemen,  si  raccoglieranno  gii  sparsi  avanzi  degli 
stati  arabi.  Per  ora,  1  Beduini,  dai  buchi  delle 
loro  tende,  guardano  stupiti  passare  trionfante 
la  vaporiera  dei  Ruini  ;  e  per  ordine  dello  stesso 
Bey,  gli  arabi  di  Keruàn  spalancano  agli  infe- 
deli le  Moschee,  un  giorno  impenetrabili.  Giun- 
gendo da  Tripoli,  ciò  appare  incredibile;  e  ci 
chiediamo  se  non  sia  la  minacciosa  sosta,  o  la 
imminente  fine  di  un  popolo. 


Silenziosi,  rassegnati,  i  sacerdoti  delle  moschee 
di  Keruàn  allungano  la  mano,  e  ritirano  il  per- 
messo, rilasciato  dall'autorità  francese.  Con  lo 
sguardo  ozioso,  errante,  vi  pregano  di  non  cal- 
pestare le  stuoie,  non  avendo  l'ardire  di  farvi  to- 
gliere le  scarpe;  e  nella  loro  calma  rassegna- 
zione, si  legge  che  nulla  potrebbero  opporvi,  an- 
che se  voleste  sputare  là  dove  s'inginocchiano 
i  credenti.  Quattro  sono  le  moschee  sante  di 
Keruàn:  la  moschea  del  Barbiere,  quella  delle 
Sciabole,  la  Grande  Moschea,  e  quella  delle  Tre 
Porte.  La  moschea  del  Barbiere  è  la  più  vene- 
rabile, perchè  racchiude  il  sepolcro  di  colui  che 
tagliava  la  barba  al  Profeta.  È  fuori  della  città; 
e  dopo  aver  traversata  una  strada  bianca,  in 
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mezzo  a  siepi  di  cactus,  si  giunge  alle  mura 
della  moschea,  ancora  più  bianche.  Quando  vi 
giunsi,  accanto  alle  mura,  sotto  il  sole  cocente, 
riposavano  varii  pellegrini  negri,  venuti  dal  Sudan 
per  sciogliere  il  voto:  si  erano  accampati  nel- 
l'atrio, con  le  poche  masserizie  e  i  giacigli  improv- 
visati sotto  gli  ardii.  Traversato  il  chiostro  d'in- 
gresso, si  giunge  per  una  piccola  porta  al  se- 
condo chiostro,  circondato  da  sottili  colonne  di 
marmo  dai  capitelli  corinzii,  dove  giungono  le 
voci  degli  imani,  che  cantano  nelle  stanze  in- 
terne i  versetti  del  Corano. 

Il  sole  fa  sfavillare  i  marmi  del  chiostro,  e 
un  gorgheggio  di  uccelli  giunge,  di  quando  in 
quando,  dalle  logge  e  dal  minareto.  Sotto  il  chio- 
stro si  vedono  delle  porte  piccole,  destinate  ai 
pellegrini  giovani,  rimasti  soli  al  mondo,  che  vo- 
gliono dedicarsi  alla  vita  religiosa.  Essi  possono, 
pagando  un  soldo  al  giorno,  essere  albergati  in 
queste  stanze,  finché  non  siano  cresciuti  in  età, 
e  possano  leggere  il  Corano. 

Allora  potranno  varcare  le  soglie  e  andare  a 
Tunisi,  per  compiere  le  loro  praticlie  sacerdotali. 
Si  passa  a  un  terzo  cliiostro,  rivestito,  dietro  alla 
colonne,  di  maioliche  chiare,  coi  soffitti  in  legno 
intarsiato,  corroso  dal  tempo.  Il  sacerdote  mi  fa 
inoltrare,  e  mi  spalanca  la  porta  della  tomba  del 
Barbiere.  La  tomba,  sotto  una  pioggia  di  bandiere 
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di  seta  verde  e  rossa,  e  ricoperta  da  un  drappo 
di  velluto  e  d'argento,  fa  arrestare  i  profani  sulla 
soglia.... 

Si  traversa  nuovamente  il  chiostro,  poi  una 
loggia  più  protetta  dal  sole,  e  si  riesce  in  un  ve- 
stibolo adorno  della  stessa  semplicità  smagliante  : 
di  là  è  l'uscita. 

La  moschea  delle  Sciabole  non  è  così  bella: 
oscura,  seminascosta  nell'  interno  di  una  via  : 
quando  vi  entrai,  era  piena  di  donne  arabe  che 
avevano  celebrato  un  matrimonio,  e  clie  in  mille 
pose  graziose,  cercavano  di  evitare  i  miei  sguardi 
d' intruso.  Si  chiama  delle  sciabole,  perchè  fab- 
bricante di  sciabole  era  il  santo  clie  la  fondò,  del 
quale  si  venera  la  tomba,  insieme  alla  pipa  del 
Profeta. 

La  Grande  Moschea  è  un  castello,  dai  bastioni 
bianchi  come  la  neve:  il  chiostro  e  il  tempio  in- 
terno racchiuderanno  più  di  cinquecento  colonne, 
una  vera  foresta  di  marmo,  rapita  alle  rovine  di 
Cartagine  e  del  Giem,  spoglie  romane,  imprigio- 
nate dai  sacerdoti  di  Keruàn,  fra  le  cupole  e  i 
minareti. 


Chi  voglia  sentire  Keruàn,  deve  entrarvi  a 
occhi  chiusi,  e  dormire  fino  al  tramonto  del  sole. 
Mentre  scende  il  sole,  si  alza  la  luna,  e  per  un 
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istante  si  guardano  in  faccia.  È  un  momento  di 
luce  indefinibile,  una  luce  nuova,  la  prima  luce 
nuova  che  io  abbia  visto,  da  che  mi  trovo  in 
Africa.  I  due  raggi  si  fondono  in  una  atmosfera 
secca,  che  non  ha  da  centinaia  di  giorni  il  bene- 
fizio di  una  pioggia;  e  l'effetto  che  ne  risulta,  è 
fantasmagorico.  Sembra  clie  la  luna  abbia  ba- 
ciato il  sole  con  le  labbra  aride,  e  le  ritragga  in- 
fuocate.... sembra  clie  la  luce  sia  il  giuoco  di  un 
incredibile  artista,  invece  di  un  efTetto  naturale. 
Bisogna  perdersi  nella  città  santa,  col  proposito 
di  non  ritrovare  la  strada.  Sono  colpi  di  luce, 
che  trasportano  in  un  mondo  irreale.  Un  muro 
immerso  nell'ombra,  è  percosso  d'un  tratto  da 
una  striscia  d'oro;  una  porta  chiusa,  lascia  sfug- 
gire dai  suoi  cardini  uno  scintillìo,  simile  a 
quello  dei  musaici  preziosi:  sulle  case  arabe 
basse  e  quadre,  balza  la  cupola  di  un  marabuto, 
come  una  montagna  di  neve  indorata  da  un  sole 
polare....  A  quella  luce,  si  ravvivano  i  fermagli 
arrugginiti  di  una  vecchia  porta  a  ferro  di  ca- 
vallo, che  si  direbbe  cliiusa  da  secoli.  Alla  fine 
della  via,  si  profila  sul  cielo,  come  una  denta- 
tura d'avorio,  la  striscia  delle  mura  merlate.... 
Camminate  nell'onibra,  e  un  angolo  della  strada 
vi  getta  ai  piedi  un  rivolo  d'oro,  in  cui  potete 
specchiarvi....  Scrutate  una  porta  socchiusa,  cre- 
dendo che  all'  interno  sia  accesa  una  lampada; 
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e  vi  si  spalanca  innanzi  un  cortile  di  ma- 
iolica. 

Non  sapete  se  è  giorno  o  notte;  e  questa  con- 
fusione delle  due  luci,  vi  getta  in  uno  stupore 
di  sogno:  credete  per  un  istante  che  la  natura 
si  conceda  un'ora  di  estasi,  stanca  della  succes- 
sione troppo  monotona,  delle  notti  e  dei  giorni. 
Le  figure  che  vi  passano  accanto,  che  appari- 
scono o  spariscono  sulle  soglie,  o  che  sorgono 
in  fondo  a  una  strada  oscura,  illuminata  dal  ri- 
verbero di  qualche  porta  della  città,  spalancata 
sul  piano....  sembrano  spiriti  di  defunti. 

Un  capriccio  di  fantasia  ignota  ha  rivestito  le 
donne  di  un  barracano  di  lana  nera,  che  le 
rende  apparizioni  rapide  e  funebri  sui  vostri 
passi. 

In  queir  involucro  confuso  di  bende  nere,  un 
raggio  aureo  vi  scopre  due  occhi  magnetici,  che 
vi  guardano  un  attimo,  per  subito  scomparire. 
Seguite  con  lo  sguardo  quell'ombra  nera,  e 
un'ombra  bianca  vi  sorge  accanto:  è  un  uomo, 
ravvolto  nel  burnus  dalla  testa  ai  piedi. 

A  poco  a  poco,  quella  luce  dorata  va  raffred- 
dandosi in  un  riverbero  tutto  d'argento,  che 
inonda  la  città,  resa  silenziosa  e  deserta,  come 
una  necropoli.  Non  v'è  qui  l'oscurità  e  l' incro- 
ciarsi minuto  delle  strade  di  Tripoli,  coperte 
dagli  archi  medioevali,  non  le  scalinate  ripide 
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di  Susa,  o  l'addossarsi  delle  case  di  Sfaks,  che 
prendono  luce  da  fanali  e  da  lanterne....  Nessun 
rumore  giunge  dal  mare,  né  si  odono  fischi  o 
latrati....  Tutto  è  largo,  solenne,  e  di  un  candore 
cosi  trasparente,  che  fa  credere  a  cosa  riflessa 
in  uno  specchio. 

Si  direbbe  il  riverbero  di  una  città  d'argento, 
che  si  proietti  nell'azzurro  ogni  notte,  per  dile- 
guare il  mattino. 

Chi  voglia  sognare  a  occhi  aperti,  deve  venire 
una  notte  di  luna  a  Keruàn. 


XIX. 


L'ULTIMA    HARIM. 


Prima  di  mezzanotte,  a  Keruàn, 

Traversavamo,  io  e  due  arabi,  le  strade  di  Ke- 
ruàn, immerse  in  un  candore  silenzioso,  quando, 
nel  passare  innanzi  alla  moschea  delle  tre  porte, 
uno  di  essi,  la  guida,  mi  disse: 

—  Si  nvonsià  veat  voir  quelque  cJiose  de  par- 
tieuUer,  je  te  ferai  voir  une  /emme  arabe,  qui 
clanse  tout  nu.... 

Questa  frase  pronunziata  barbaramente ,  in 
mezzo  al  letargo  della  città  santa,  giunse  ai 
miei  orecchi,  stridula  come  la  caduta  d'un  ve- 
tro a  un  reliquiario....  Non  udendo  la  risposta, 
l'arabo  cominciò  a  descrivermi  i  pregi  della  dan- 
zatrice, guidandomi  qua  e  là,  senza  che  io  mi 
curassi  di  sapere  dove  andavamo,  traverso  strade 
ora  piccole,  ora  grandi,  tutte  egualmente  bianche 
e  azzurre  nella  serenità  lunare....  Egli  mi  prece- 
deva, e  l'altro,  un  giovinetto  di  sedici  anni,  chiu- 
deva la  marcia:  stretti  entrambi  nei  loro  burnus, 
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con  la  calma  grave  di  uomini,  a  cui  il  mondo 
non  ha  nulla  da  rivelare,  e  a  cui  nessuna  cosa 
potrà  mai  strappare  un  grido  di  sorpresa.  Cam- 
minavano leggermente,  coi  piedi  ignudi  entro 
quelle  mezze  scarpe  di  pelle,  che  danno  al  loro 
passo  uno  strofinio  monastico. 

Giunti  a  un  angolo  di  una  strada  tutta  luce, 
il  primo  si  arrestò,  guardò  attorno,  e  mi  disse 
sommesso  : 

—  Vene;6  vittel... 

Il  gomito  della  strada  era  chiuso  in  fondo  da 
alcune  case,  in  cui  i  vetri  e  le  inferriate  scin- 
tillavano alla  luna.  V'era  una  porta  con  varii 
gradini  :  il  giovine  arabo  1  nissò  con  precauzione, 
mentre  l'altro  restava  di  guardia  all'  imbocca- 
tura della  via.  Nessuno  rispose,  né  la  porta  si 
mosse.  Un  silenzio  di  cimitero  pesava  sulla  casa, 
e  pareva  inchiodarne  le  gelosie.  L'aralio  si  curvò, 
raccolse  un  ciottolo  e  lo  gettò  contro  la  finestra. 

Si  udì  un  rumore  secco  sui  vetri,  e  la  rica- 
duta; ma  nessuna  voce  rispose.... 

Allora,  l'arabo  chiamò  a  voce  sommessa: 

—  Hagia! 

—  Hagia?  —  chiesi  io,  interrogandolo  con  lo 
sguardo. 

—  Hagia!  —  ripetè  l'arabo  più  forte.  Il  nome 
con  cui  chiamava  la  donna,  significa  in  arabo: 
santa. 
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—  ElVest  sainte,  car  elle  a  été  à  la  Mecque. 
Comprene;^? 

Era  stata  alla  Mecca,  e  quel  viaggio  l'aveva 
santificata  in  eterno.  Un  passo  suonò  dietro  la 
porta,  e  un  battente  si  dischiuse.  Alla  luce  della 
luna,  apparve  un  volto  di  donna  segnato  dagli 
anni,  e  sormontato  da  un  cono  aguzzo,  da  cui 
pendeva  un  velo  rosso  dietro  le  spalle.... 

—  È  quella,  la /emme  qui?...  —  chiesi  all'arabo 
sorridendo. 

—  Non,  non Veneti 

Varcammo  la  soglia;  ma  la  misteriosa  anziana 
era  in  preda  all'agitazione,  e  non  voleva  intro- 
durci. I  due  giovani  arabi  le  stavano  intorno, 

rassicurandola Finalmente,  parve  persuasa; 

accostò  il  battente,  e  m'invitò  a  inoltrarmi.  Era- 
vamo in  uno  stretto  andito,  che  sfogava  in  un 
largo  cortile  bianco,  dalle  numerose  porte.  Hagia 
si  diresse  a  una  di  queste,  e  salì  una  scala  stretta  : 
io  la  seguivo  in  silenzio,  quasi  credendo  di  es- 
sere diventato  un  pellegrino  arabo,  tanto  quel- 
l'insieme di  aspetti  e  di  luoghi,  mi  allontanava 
dalla  nostra  vita. 

Hagia  aperse  un'altra  porta,  e  ci  trovammo 
in  una  stanza  vuota,  senza  porte  e  senza  fine- 
stre, che  aveva  a  destra  un'alcova  e  un  divano, 
a  sinistra  un  armadio  e  una  lampada  a  olio,  che 
languiva  presso  un  braciere.  Sui  carboni  semi- 
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spenti,  si  scioglievano  dei  grani  di  mastica,  dif- 
fondendo in  quell'ambiente  desolato  un  sentore 
d'incenso.  Incrociai  le  gambe  sul  divano,  e  co- 
minciai a  fumare.  Fra  i  giovinetti  arabi  e  la 
donna,  si  era  intavolata  frattanto  una  discus- 
sione a  bassa  voce,  di  cui  una  sola  parola  mi 
riusciva  di  comprendere  —  un  nome  :  Zen  uba.  Pa- 
reva trattarsi  di  una  donna,  che  aveva  nome  Ze- 
nuba.  Dopo  un'energica  dichiarazione  della  mia 
guida,  la  donna,  borbottando,  scese  la  scala. 

Era  appena  scomparsa,  che  si  udì  nuovamente 
il  suo  passo  :  l'arabo  si  alzò,  e  confabularono  di 
nuovo;  dopo  di  che,  l'arabo  la  prese  per  le  spalle, 
e  la  spinse  fuori. 

—  Elle  te  proposait  de  danser  elle-méme,  — 
soggiunse,  rivolgendosi  a  me,  con  calma. 

—  Non  ci  mancherebbe  altro!  —  esclamai. 

—  Maintenant,  elle  va  te  chercher  Zenuba. 

Io  offrii  le  sigarette  ai  due  arabi,  e  il  silenzio 
tornò  a  regnare  nella  stanza.  Passò  un  quarto 
d'ora,  e  una  pesante  malinconia  cominciava  ad 
avvolgermi.  Mi  alzai,  e  dissi  ai  due  arabi: 

—  Andiamo! 

Non  sì  mossero,  guardandomi  stupefatti.  Ri- 
petei l'ordine,  e  uno  di  essi  si  alzò  lentamente, 
e  con  la  mano  mi  fece  segno  di  attendere. 

Infilò  la  scala,  gettandosi  il  burnus  sulla  spalla, 
con  la  dignità  d'un  proconsole;  ma  mentre  scen- 
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deva,  sorse  a  basso  un  Ijisbigiio  di  voci  ;  egli  si 
arrestò  a  mezza  scala,  e  disse: 

—  Voici  il  /emme. 

Comparve  prima  l'anziana:  pareva  ansante  e 
lieta  :  si  diresse  verso  di  me  e  mi  prese  il  volto 
fra  le  mani. 

—  Saked!  (grazie!)  —  dissi  io,  allontanandola 
con  premura. 

La  nuova  venuta  era  davanti  a  noi,  ancora 
chiusa  neiriioli  di  seta  bianca. 

Con  un  gesto,  le  indicai  che  poteva  sco- 
prirsi. 

Allora,  con  le  mani  piccole,  coperte  di  anelli, 
essa  allontanò  i  due  lembi  dell' holi,  e  scoperse 
il  volto. 

I  lineamenti  erano  belli,  e  gli  ocelli  di  una 
dolcezza  languida  e  stanca,  con  l'iride  turchina; 
ma  alle  labbra  e  alla  gola,  la  freschezza  delle 
carni  cominciava  ad  appassire,  e  il  corpo  stesso 
tradiva  sotto  i  veli,  una  stanchezza  incipiente  di 
fiore  clie  declina.  La  mia  malinconia  si  accrebbe 
terribilmente.  Mi  parve  che  tutto  il  mondo  ap- 
passisse ai  miei  occhi  d'improvviso,  e  che  quella 
stanza  fosse  una  tomba,  dove  io  con  le  creature 
che  mi  circondavano,  fossi  destinato  a  restar  se- 
polto per  sempre.  Mi  sarei  risparmiato  di  gran 
cuore  la  danza,  ma  era  crudele  allontanare  la 
donna  così  bruscamente.  Un  sorriso  incredulo. 
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rassegnato,  errava  sul  suo  volto,  mentre  si  to- 
glieva riioli  dalle  spalle. 

—  Zenuba....  —  disse,  rivolgendosi  a  me,  la 
guida,  col  tono  di  clii  nomina  cosa  di  gran  pregio, 

—  Zenuba!  —  ripetè  l'aralm,  con  un  sospiro. 

1/ anziana  frattanto,  sorridendo  ossequiosa- 
mente, l'aiutava  a  togliersi  la  formla  di  raso 
giallo;  mentre  la  mia  guida  osservava  impassi- 
bile, e  l'altro  arabo  rimescolava  il  braciere  di 
profumi,  con  un  pettine  rotto. 

La  lampada  a  olio  fumava,  e  l'anziana  accorse 
a  moderarla,  mentre  Zenuba  restava  ferma,  at- 
tendendo, con  uno  sguardo  vago,  che  si  posava 
ora  su  di  me,  ora  sulla  lampada,  ora  sul  bra- 
ciere- 
Mentre  l'anziana  ritornava  presso  di  lei,  per 
aiutarla  a  svestirsi,  io  la  fermai  con  un  cenno 
del  capo,  e  dissi  alla  guida: 

—  Di'  a  quella  donna,  che  rimetta  l'iioli,  e  sieda 
sul  divano. 

—  Tu  ne  veuX'pas  la  ooir  danser? 

—  No! 

—  Et  pourquoi? 

—  Di'  a  Zenuba  che  si  vesta. 

L'ordine  fu  trasmesso,  e  con  la  stessa  calma, 
Zenuba  tornò  a  indossare  la  formla  e  l'holi  ;  ma 
non  ebbe  l'ardire  di  assidersi  vicino  a  me,  sul 
divano.  V'era  una  stuoia  in  terra:  essa  si  ada- 
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giù  sulla  stuoia,  e  mi  chiese  una  sigaretta.  L'an- 
ziana domandò  se  poteva  preparare  il  caffè.  Avuto 
il  permesso,  si  occupò  a  riscaldare  l'acqua;  e  io 
dissi  alla  guida: 

—  Traduci  in  arabo  a  Zenuba,  le  mie  dimande. 

Ero  curioso  di  conoscere  da  vicino  quella  vita. 
Tutte  le  mie  domande  trovavano  in  lei  lo  stesso 
sguardo  errante  e  lo  stesso  sorriso  incredulo. 
Parlava  volentieri,  con  una  voce  argentina,  che 
contrastava  col  viso  sfiorito. 

Era  nata  nella  piccola  isola  di  Kerkina,  da  un 
tessitore  arabo  :  a  sedici  anni,  l'aveva  chiesta  in 
moglie  un  ricco  mercante  di  Tripoli,  dì  passag- 
gio a  Kerlvina,  al  quale  era  stata  celebrata  come 
rara  bellezza,  da  una  vecchia  mezzana  di  matri- 
moni. Il  mercante  aveva  sessant' anni,  e  per 
l'acquisto,  aveva  versato  una  dote  di  trenta  lire 
turche,  e  il  corredo. 

Portata  a  Tripoli,  Zenuba  si  trovò  per  la  prima 
volta  in  un  harem:  vi  erano  altre  quattro  mo- 
gli, di  diversa  età,  delle  quali  essa  era  la  più 
giovane.  Cominciarono  presto  le  gelosie,  perchè 
il  vecchio  mercante  non  celava  le  sue  simpatie 
per  Zenuba,  le  portava  i  più  ricchi  doni,  e  vo- 
leva che  lei  sola  gli  pettinasse  e  profumasse  la 
barba  bianca. 

La  vita  monotona  dell'harem,  la  segregazione 
e  i  dispetti  delle  altre  donne,  cominciarono  ad 


288  l'ultima  hakìm 


affliggere  Zenuba  e  ad  annoiarla  mortalmente. 
Nelle  lunghe  conversazioni  fra' le  cinque  donne, 
sdraiate  sui  tappeti,  fumando  e  bevendo  il  caffè, 
non  mancavano  le  narrazioni  di  aneddoti  e  di 
avventure,  che  svegliarono  in  lei  la  curiosità  e 
11  desiderio  di  procurarsi  qualche  distrazione 
alla  monotonia  della  vita.  La  sua  prima  avven- 
tura fu  la  causa  del  primo  divorzio. 

Era  stata  notata  e  seguita  più  volte  da  un 
giovane  arabo,  che  le  piacque.  Come  fare?  Un 
terribile  cane  da  guardia  era  in  casa  tutte  le 
notti,  desto  ad  ogni  minimo  rumore.  Inutile  pen- 
sarvi! Una  delle  sue  compagne,  che  le  dimo- 
strava meno  ostilità,  la  consigliò  di  imitare  il 
suo  esempio,  che  era  riuscito  a  meraviglia  in 
altra  occasione. 

—  Aspetterai  —  le  disse  —  la  notte,  e  poi, 
prima  che  il  nostro  padrone  ritorni,  ordinerai  a 
Ali  (il  servo)  di  portare  il  cane  in  giardino:  di- 
rai poi  al  tuo  amante  di  venire  subito,  e  di  na- 
scondersi nella  cassa  di  legno  del  cane,  scuo- 
tendo bene  la  catena,  appena  entrerà  il  padrone. 
Così,  egli  crederà  che  il  cane  sia  sempre  là 
dentro. 

Zenuba,  tutta  felice  e  ridente,  con  la  vivacità 
dei  suoi  diciotto  anni,  eseguì  a  puntino  il  con- 
siglio avuto;  ma  il  consiglio  non  era  stato  det- 
tato dalla  sua  compagna,  che  per  acquistarsi  un 
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^ran  merito  presso  il  vecchio  mercante,  e  sl)a.- 
razzarsi  cosi  della  rivale.  Infatti  durante  la  notte, 
quando  il  giovane  arabo  era  già  in  casa,  essa 
andò  in  punta  di  piedi  ad  avvertire  il  mercante, 
che  dormiva  tranquillo.  Nacque  un  parapiglia: 
il  giovine  arabo  dovette  fuggire  pei  tetti,  e  Ze- 
nuba  venne  scacciata  sui  due  piedi.  Ma  la  sua 
bellezza  le  procurò  subito  una  ricompensa.  Gliia- 
mata  a  giustificarsi  presso  il  Cadì,  questi  fu  tal- 
mente preso  dalle  sue  grazie,  che  la  volle  sposa 
nel  suo  harem. 

Ma  anche  là,  Zenuba  si  sentiva  prigioniera;  e 
un  bel  giorno,  stanca  di  tutto,  e  accordatasi  di 
bel  nuovo  col  suo  amico,  nel  più  completo  se- 
greto, fuggi  da  Tripoli  sopra  una  barca  a  vela, 
e  tornò  a  Kerlvina,  dove  suo  padre  frattanto  era 
morto. 

Da  Kerkina  passò  a  Tunisi,  ove  contrasse 
nuove  nozze,  divorziando  per  cinque  volte  ogni 
anno,  per  sposarsi  di  nuovo  all'epoca  del  rac- 
colto. Aveva  venticinque  anni,  era  nel  suo  fiore, 
e  finalmente  la  fortuna  e  l'amore  parvero  sor- 
riderle stabilmente.  Un  arabo  ancora  giovine  e 
ricclnssimo,  la  prese  in  isposa.  Era  il  suo  ottavo 
matrimonio,  e  fu  anche  l'ultimo. 

Parlando  di  quel  tempo,  la  voce  di  Zenuba 
assunse  un  accento  triste,  quasi  nostalgico. 

—  Amavi  dunque  quell'uomo?  —  le  chiesi. 

Tdmiati,  Tripolitania.  19 
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Ella  non  parve  comprendere. 

—  Era  bello? 
U^-uale  silenzio. 

—  Ti  portava  molti  doni? 

Un  sorriso  estatico  si  diffuse  nel  suo  volto. 

—  Molti  doni  —  ripetè  dolcemente,  e  prese  a 
descriverli.  —  Essenze  d'ambra,  di  rosa,  di  gel- 
somino, tappeti  di  Damasco,  sete,  sete  d'op:ni 
disegno  e  d'ogni  colore....  gioielli....  Qui  si  arre- 
stò, mostrandomi  le  dita,  coperte  di  anelli.  Gli 
anelli  soltanto  le  erano  rimasti. 

—  E  perchè  lo  abbandonasti? 

—  Tutte  partimmo  dall'iiarem.  Sidi  aveva  per- 
duto tutto. 

L'arabo  si  era  gettato  in  speculazioni  rovinose, 
aveva  perduto  i  suoi  battelli,  ogni  suo  avere: 
fu  costretto  a  vendere  la  villa  clie  aveva  a  Sidi- 
Bu-Said,  ove  Zen  uba  passava  ogni  estate,  e  a  li- 
cenziare le  mogli. 

—  Lo  lasciasti  subito?  —  chiesi  a  Zenuba. 

—  No  !  —  rispose,  con  animazione  —  le  altre 
harimàt  lo  lasciarono.... 

Erano  dieci  harimàt,  dieci  donne  dell'  harem, 
di  cui  la  più  giovane  aveva  quindici  anni,  e  che 
per  prima  se  ne  andò,  portando  via  il  suo  cor- 
redo. A  una  a  una,  partirono  anclie  le  altre: 
restò  solo  Zenul)n. 

—  Io  gli  dissi:  —  fece  Zenuba  con  un  sospiro 
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—  Sicli,  io  non  ti  al)l)a,ndonerò,  verrò  con  te  a 
Stambul  dai  tuoi  parenti....  Ma  Sidi  la  mattina 
non  v'era  più.  Era  partito.... 

—  Piangesti  allora*? 

I  suoi  occhi  si  smarrirono  lontani,  e  accennò 
di  sì  col  capo. 

—  E  dopo? 

Dopo,  venne  un  intreccio  di  nomi  e  di  città. 
Si  era  data  alla  danza.  Era  stata  ad  Algeri,  a 
Oran,  e  finalmente  si  era  ridotta  a  Keruàn. 

—  Vuoi  che  danzi  ì  —  mi  chiese  infine,  alzan- 
dosi in  piedi  con  uno  scatto  grazioso,  che  fece 
tintinnare  i  monili  che  le  pendevano  dal  collo.... 

—  Grazie,  Zenuba  —  dissi.  —  Come  vuoi  che 
ti  lasci  danzare  in  questa  stanza  piccola,  senza 
luce?...  È  troppo  triste,  Zenul)a! 

Parve  convinta,  e  S(ìrridendo  soggiunse  : 

—  Ho  a  casa  un  tappeto  di  Stambul  e  delle 
candele  azzurre.  Se  vieni,  potrò  danzare. 

—  Ma  senza  musica,  non  si  danza,  —  ripresi 
alzandomi. 

—  Hagia  potrà  suonare  la  darljul^a  —  rispose, 
con  una  smorfia  dì  liambina  crucciata. 

—  Ell'a  aussi  cles  castagnettes....  —  aggiunse 
solennemente  la  mia  guida. 

Vedendo  che  la  mia  decisione  era  presa  irre- 
vocabimente,  e  clie  stavo  per  andarmene.  Ze- 
nuba piegò  la  testa,  e  mi  chiese  una  sigaretta. 
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Ha2:ia  e  i  due  arabi  mi  seguirono  per  la  scala. 
Io  pensavo  malinconicamente  all'ultima  Harìm 
sola,  nella  piccola  stanza  senza  porte  e  senza 
finestre,  col  suo  mondo  di  gioie  scomparse,  con 
la  giovinezza  finita,  eppure  così  calma  e  rasse- 
gnata al  destino.  Mi  sembrava  una  farfalla  dalle 
ali  sfiorite,  che  una  spilla  lenta  lenta  trafiggeva. 

La  voce  della  guida  mi  riscosse. 

—  Minuit!  —  disse,  spalancando  la  porta,  dopo 
essere  rimasto  prudentemente  in  ascolto. 

La  luna  era  più  alta  ancora  su  Keruàn;  e  la 
città  santa  dormiva  d'un  sonno  profondo,  rav- 
volta nelle  sue  candide  bende.  Era  così  imma- 
teriale, che  un  soffio  d'aria  avrebbe  potuto  dis- 
solverla, come  una  falda  di  neve,  in  seno  all'az- 
zurro. 

—  Povera  Zen  uba!  —  mormorai. 

I  due  arabi  mi  guardarono  con  sorpresa. 

Io  mi  mossi  lentamente,  pensando  che  al  pari 
di  Zenuba,  anche  Keruàn  è  destinata  a  finire.... 
e  che  in  una  notte  lontana,  la  luna  cercherà 
senza  più  trovarlo  le  cupole  l)ianche  delle  mo- 
schee, le  pupille  brune  delle  harhnàt....  e  tramon- 
terà nostalgicamente  sul  sei)ol(^ro  eterno  della 
razza  araba.... 


XX. 

LA  NUOVA  TUNISI. 


Tunisi,  26  marzo. 

Sono  nel  Paltnarium....  ma  non  è  questa  un'oasi, 
né  Tunisi  è  una  città  araba. 

Non  avrei  potuto  trovare  miglior  contrasto, 
clie  passando  dalle  moschee  di  Keruàn,  al  Pal- 
marium  di  Tunisi.  Il  mondo  da  cui  mi  separa- 
vano varii  mesi,  è  là  tutto  sotto  i  miei  occhi,  coi 
suoi  abiti  grigi,  le  sue  toilettes  attillate,  i  cap- 
pelli a  piuma  e  a  staio....  raccolte  intorno  a  un 
palco  di  cartone,  ove  cantano  la  Mascotte....  Una 
grande  serra  di  ferro  e  di  vetro,  imprigiona  pub- 
blico e  teatro,  insieme  a  un  certo  numero  di 
palme,  le  quali  invocano  un  qualche  fulmine  del 
cielo,  che  spezzi  le  nervature  della  loro  gabbia 
per  sempre.  La  luce  delle  lampade  elettriclie  si 
diffonde  con  sussulti  repentini,  come  un  riso  di 
donna  isterica,  e  l'orchestra  intona  per  la  cen- 
tesima volta  :  Vietis  Poupoule,  Viens  Poupoale.... 
È   finita  l'Africa  araba,   l'Africa   pittoresca....  è 
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finita  la  vita  vagante  e  serena  :  sono  ripiombato 
nell'alveare  umano,  ove  la  gente  fa  ressa  per 
comprare  e  vendere,  per  mangiare  e  vestirsi,  per 
generare  e  per  morire.  Sono  ripiombato  fra  le 
lunghe  strade  dalle  facciate  settentrionali,  trafo- 
■rate  da  finestre  rettangolari,  da  porte  rettango- 
lari, uguali  l'una  all'altra,  e  percorse  da  carroz- 
zoni elettrici,  rettangolari  anch'essi....  È  una  di- 
sperazione, questo  dominio  del  rettangolo  !  Rap- 
presenta la  distruzione  del  sogno,  a  cui  sorridono 
le  curve  armoniose  degli  archi  e  delle  logge,  le 
belle  volte  a  ferro  di  cavallo  delle  porte  arabe. 

Girando  per  le  vie  di  Tunisi  così  squadrate, 
fra  i  giardini  e  i  viali  tirati  a  pulimento,  fra  i 
nostri  compagni  del  viaggio  mortale,  che  si  lu- 
strano le  scarpe  ogni  mattina,  per  deporle  an- 
cora lucide  fra  le  assi  del  sepolcro;  io  pensavo 
quale  deliziosa  città  sarebbe  stata  Tunisi,  se  i 
nuovi  coloni  avessero  saputo  intrecciare  l' indu- 
stria moderna,  con  le  forme  liete  e  bizzarre  del- 
l'architettura moresca. 

Una  città  dai  colori  chiari,  tutta  ballatoi  rabe- 
scati e  porte  ad  arco,  dove  le  più  moderne  con- 
quiste meccaniche  del  ferro,  del  vetro,  della 
pietra,  concorressero  a  rendere  solida  la  leg- 
giadria e  resistente  il  capriccio:  una  città  clie 
facesse  sorridere  di  sorpresa,  come  leggendo  le 
novelle  delle  Mille  e  una  notte....  Curve,  curve 
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fuggenti  e  leggiere,  in  un  candore  aereo,  verso 
piazze  di  palme,  con  fontane  zampillanti  su  ca- 
valli di  marmo,  tra  ciuffi  di  oleandri,  o  sgorganti 
dalla  gola  aperta  di  cani  bianchi  come  la  neve.... 
Palazzi  emuli  della  bellezza  della  Gà  d'oro,  alli- 
neati su  viali  d'aranci  e  di  cedri....  tende  azzurre 
su  caffè  moreschi,  dal  cortile  di  maiolica,  con  una 
fontana  fra  piante  di  gaggie  e  di  rose....  portici, 
dalle  colonne  di  legno  dipinto,  abbracciate  via 
via  da  fusti  tortili  di  gelsomini. 

Invece,  il  buon  gusto  è  completamente  man- 
cato alla  Francia;  e  noi  ci  troviamo  in  una  pe- 
sante città  settentrionale,  calata  senz'ali,  accanto 
ai  quartieri  arabi,  che  ne  sono  rumasti  scliiac- 
ciati. 

Io  non  crederei  di  essere  nell'Africa  araba,  se 
non  vedessi  ogni  tanto,  vagare  davanti  ai  restau- 
rants  e  alle  buuettes,  come  avanzi  di  un  passato 
crollante,  vecchi  uomini  paludati  nel  burnus, 
còme  in  un  vestito  carnovalesco,  che,  il  volto 
dimesso  e  l'occhio  vitreo,  offrono  ai  passanti, 
quali  curiosità  fossili  clie  si  comprano  e  si 
vendono,  i  fucili  e  le  gualdrappe  dei  Tuareg,  i 
tappeti  variopinti  di  Keruàn,  e  le  sete  ricamate 
delle  donne  degli  harem....  Passano,  col  volto  pal- 
lido e  dimesso,  da  cui  è  scomparsa  l'albagia  di 
liberi  signori  del  deserto.  La  notte,  girano  per 
le  vie   della  Kasbah,  in   cerca  di   frequentatori 
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notturni....  e  la  Kasbali  stessa,  ha  perduto  o^ni 
carattere,  simile  a  un  veccliio  centro  cadente,  a 
un  ghetto  superstite  di  città  occidentale.  Il  sogno 
è  finito:  ricomincia  la  vita  quotidiana. 

Ogni  giorno  è  uguale  all'altro,  ogni  strada  è 
uguale  all'altra:  così  vuole  il  progresso;  e  un 
bel  giorno  basterà  guardarsi  nello  specchio,  per 
vedere  tutti  gli  uomini;  e  sarà  sufficiente  fare 
un  giro  per  la  nostra  stanza,  per  avere  un'idea 
di  tutte  le  città  e  di  tutte  le  case. 

Se  a  noi  tocclierà  la  sorte  di  fondare  la  mo- 
derna Tripoli,  e  se  rispetteremo  le  tradizioni  del- 
l'arte italiana,  potremo  laggiù  creare  l' ideale 
città  arabo-moderna,  che  superi  in  eleganza  e 
sorriso,  tutte  le  altre  della  costa  africana.  L'arte 
non  è  un  dispendio  inutile,  ma  reca  dietro  a  sé  i 
suoi  compensi;  e  d'altra  parte,  una  linea  elegante 
costa  quanto  una  linea  grossolana.  A  Sfaks,  am- 
mirai un  teatro  di  recente  costruzione,  che  con- 
creta mirabilmente  quanto  può  sembrare  uno 
sterile  sogno  arabizzante....  ed  è  invece  un  ele- 
mento importantissimo  di  fusione,  tra  la  razza 
conquistatrice  e  la  soggetta. 

Ma  in  tutto  ciò,  occorre  una  volontà  concorde 
e  ferma,  da  parte  dei  governi  e  dei  privati;  oc- 
corre sentirsi  profondamente  italiani,  ossia  legi- 
slatori inappellabili  della  bellezza.  Se  nelle  co- 
lonie, cominceremo  a  dimenticare  le  qualità  più 
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gloriose  della  nostra  razza,  e  a  riproduri'e  le  più 
grette  architetture  borghesi,  daremo  al  mondo, 
che  viene  a  educarsi  davanti  alle  opere  dei  no- 
stri padri,  il  segno  più  eloquente  della  degene- 
razione e  della  miseria. 

La  generazione  che  ci  ha  preceduti,  è  stata  in 
arcliitettura  e  in  politica,  nefasta  all'  Italia  :  cer- 
cliiamo  che  i  nostri  nipoti  non  debbano  spar- 
gere il  sale,  con  un  sogghigno  di  scherno,  anclie 
su  ciò  che  sarà  opera  nostra. 


Percorrend(t  le  vie  di  Junisi,  si  sente  ovunque 
parlare  italiano....  e  l'impressione  che  ne  risulta, 
è  quella  di  trovarci  in  una  città  italiana,  occu- 
pata dall'esercito  francese.  Tale,  e  non  altra,  è 
Tunisi, 

Dopo  la  popolazi(3ne  araba,  la  colonia  italiana 
è  la  più  numerosa,  e  su  lei  s'impernia  l'ingra- 
naggio della  vita  pubblica,  delle  piccole  e  grandi 
industrie  agricole  e  commerciali.  Questa  grande 
colonia,  in  maggioranza  siciliana,  è  tenuta  dai 
Francesi  in  conto  servile,  quasi  appartenesse  a 
una  razza  inferiore,  destinata  a  provvedere  alle 
necessità  dei  padroni.  Il  partito  recente  dei  grandi 
agrarii,  che  lia  per  organo  la  Tunisie  Frangaise, 
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è  il  peggior  nemico  della  colonia  italiana,  a  cui 
minaccia  una  forzata  naturalizzazione.  Fortuna- 
tamente, la  nostra  colonia  è  cosi  bene  organiz- 
zata da  bastare  a  sé  stessa,  e  da  provvedere 
d'aiuto  e  concorso  chiunque  ne  abbisogni  ;  di 
più,  è  animata  da  un  vivissimo  sentimento  pa- 
trio, che  spesso  si  cerca  invano  nel  continente. 

Questi  siciliani  sono  alteri  e  tenaci  del  nome 
d' Italia,  e  riuscirà  difficile  alla  Francia  di  ver- 
niciarli coi  colori  francesi. 

Certo,  le  progredienti  proprietà  rurali  italiane, 
possono  impensierire  la  Francia,  tanto  da  ricor- 
rere al  mezzo  della  forzata  naturalizzazione  ;  ma 
dal  pensiero  al  fatto,  vi  è  lunga  strada  ancora. 
Nel  1904,  gli  Italiani  possedevano  quarantacinque 
mila  ettari  e  il  numero  di  ottocentonovanta  pro- 
prietà; i  Francesi  non  contavano  che  il  numero 
di  millecinquecentonovantatrè  proprietà,  divise 
in  un'area  molto  superiore,  ma  non  significativa, 
perchè  acquistata  dal  governo,  e  quasi  regalata 
ai  privati.  La  Francia  studia  ogni  mezzo  per  atti- 
rare la  sua  gente  nelle  colonie;  ma  non  vi  riesce, 
e  allora  grida  al  pericolo  italiano,  temendo  la  fa- 
tale sopraffazione  del  numero  e  del  lavoro. 

A  Bu-fisha,  ove  è  una  colonia  agricola  di  sici- 
liani e  pantelleresi,  floridissima,  la  società  Dante 
Alighieri  aveva  pensato  di  fondare  una  scuola 
italiana:   il  governo  francese  prevenne   imme- 
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diatamente  il  fatto,  creandovi  una  scuola  fran- 
cese. 

Così  la  Francia  spera  d'ini;iiiottire  gii  Italiani, 
come  il  pescecane  ingliiottisce  i  pesci  piccoli; 
ma  si  va  sempre  più  accorgendo  clie  quei  pesci 
sono  di  diffìcile  digestione. 

D'altra  parte,  la  Tunisia  è  regione  ormai  sfrut- 
tata, e  offre  ai  nuovi  arrivati  molti  peric(ìli  e  nes- 
suna fortuna. 

Ogni  anno,  migliaia  d' Italiani  debbono  ritor- 
narsene a  mani  vuote,  dopo  aver  battuto  a  porte 
francesi,  in  cerca  di  lavoro.  S' impone  perciò, 
come  necessità  assoluta  per  la  vita  della  na- 
zione, la  creazione  nel  Mediterraneo  di  una  grande 
colonia,  che  assorba  tutti  questi  mendicanti  di 
lavoro,  e  attiri  i  capitali  italiani,  che  ora  si  river- 
sano in  Tunisia. 

Se  la  Tripolitania  verrà  in  nostre  mani,  tutta 
la  colonia  di  Tunisia  si  trasporterebbe  in  quelle 
terre  ;  e  la  Francia  si  avvedrebbe  allora,  quale 
fosse  la  vera  vita  del  paese,  quando  vedesse 
perire  per  difetto  di  lavoro,  gli  sterminati  oliveti, 
e  quando  gii  ufficiali  francesi  dovessero  lasciarsi 
crescere  la  barba  e  i  capelli,  per  difetto  di  l)ar- 
lìieri.  Per  ora,  gli  Italiani  si  appagano  di  impa- 
stare il  pane  e  di  rader  la  barba. 

Quegli  sciagurati  che  fecero  "  per  viltade  il 
gran  rifiuto,,  di  Tunisia,   dovrebbero,  per  pena 
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infernale,  esser  condannati  a  rader  la  barlja,  a 
tutti  i  Francesi  che  vanno  all'altro  mondo.  E 
sarebbe  pena  anche  troppo  lieve! 


La  colonia  di  Tunisi  è  la  più  italiana  che  mi 
sia  accaduti^  di  conoscere,  la  più  smaniosa  di 
una  irrande  conquistn  nazionale  in  Africa,  la  più 
compatta  ncU'nrfermare  la  propria  unità  e  li- 
l)ertà. 

La  politica  del  nostro  j2:overn(ì  a  suo  riguardo, 
è  stata  invece  la  più  vigliacca  serie  di  conces- 
sioni, di  rifiuti,  di  abbandoni,  che  il  più  misero 
omiciattolo  possa  concepire,  nella  sua  meschi- 
nità e  nella  sua  ignoranza.  Perciò  io  lio  ammi- 
l'ato  quei  siciliani,  i  quali  orribilmente  vessati 
in  patria,  e  abbandonati  all'estero,  non  rinne- 
gano l'Italia,  ma  conservano  l'amore  e  la  di- 
gnità d'italiani.  Tutto  è  da  sperare,  quando  sotto 
la  lcl)bra  di  un  Governo  idiota  e  parassita,  si 
sente  pulsare  vivo  ancora  il  sangue  d' Italia. 

Quando  la  nostra  generazione  sarà  al  potere, 
saprà  far  suo  prò' degli  errori  trascorsi?  È  ciò 
clie  vedremo:  per  ora,  noi  siamo  costretti  a  gi- 
rare i)el  mondo  col  rossore  sid  volto,  vergo- 
gnandoci di  ciò  che  è  stato  commesso,  e  trepi- 
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dando  per  ciò  che  dovrà  farsi  ancora;  per  il  lu- 
dibrio subito,  e  per  i  vituperi  che  si  apprestano 
al  bel  corpo  d'Italia,  fra  le  mani  di  vecchi  mi- 
nistri senz'anima  e  senza  denti,  fra  uno  sciame 
di  burocratici  sporchi  di  polvere  e  d' inchiostro, 
avidi  di  configgere  le  unghie  nella  rapina,  e  fra 
il  clamore  assordante,  che  dalla  sinistra  e  dalla 
destra  s' innalza  a  M(ìntecitorio,  come  la  pazza 
fanfara  di  un  esercito  devastatore.  Meglio,  meglio 
mille  volte,  gettarsi  in  mezzo  al  grano  che  ri- 
copre ondeggiante  le  rovine  di  Cartagine,  e  na- 
scondere la  testa  fra  le  sepolture,  clic  vagare 
per  le  vie  di  Tunisi,  come  ombre  della  nostra 
vergogna  ! 


XXI. 
IL  BAGNO  DI  BIDONE. 


TUMIATI,  Tripolitania.  20 


Cartagine,  38  marzo. 

Con  un  senso  acuto  d'impazienza  e  di  attesa, 
io  sentii  gridare  all'arrestarsi  del  treno,  questa 
semplice  parola:  —  Cartagine! 

Scesi  a  precipizio,  aprendo  bene  gli  occhi,  cre- 
dendo di  abbracciare  un  superlDO  cataclisma  di 
rovine,  in  cui  l'epoca  romana  si  confondesse 
con  la  punicOj  e  i  templi  cattolici  con  le  are  di 
Astarte....  e  ordinai  alla  prima  guida  che  mi  si 
offerse,  di  condurmi  subito  alle  rovine. 

La  guida,  un  giovane  arabo  che  indossava  una 
gandura  di  seta  color  mattone,  e  teneva  le  mani  e 
il  lungo  bastone,  costantemente  dietro  la  sciiiena, 
m'invitò  a  seguirlo,  con  la  sua  araba  calma. 

Dalla  minuscola  stazione,  c'inoltrammo  fra  le 
ondulazioni  del  suolo,  coperte  di  grano  alto  e  on- 
deggiante: in  cima  a  un  poggio,  di  fronte  a  noi, 
torreggiava  il  santuario  dei  Padri  Bianchi,  nella 
sua  barocca  architettura.... 
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Niente  altro.  Grano,  grano  e  deserto.  Non  si 
può  immaginare  una  più  completa  delusione: 
là  dove  era  Cartagine,  è  ora  il  nulla. 

I  pochi  avanzi  perduti  in  mezzo  all'erba,  non 
meritano  la  pena  di  uno  sguardo,  e  gli  scavi 
più  recenti,  sono  mediocri  assaggi  intorno  alle 
tombe  puniche.  Mentre  mi  arrestavo  sull'orlo 
di  una  tomba  già  scavata,  pensando  fra  me  clie 
i  Padri  Bianchi  erano  molto  fantastici  nella  loro 
persuasione  d'aver  rinvenute  tombe  dell'epoca 
cartaginese,  fui  attratto  da  un  gruppo  di  arabi 
che  stacciavano  della  terra,  estratta  allora  dalla 
sua  ombra  sepolcrale;  e  con  mia  meraviglia, 
vidi  restare  nello  staccio  un  piccolo  amuleto  di 
Belcarte,  il  Dio  fenicio,  un  orecchino  dorato  e 
altri  minimi  oggetti  di  stile  orientale.  Laggiù 
dormiva  certo  una  donna  cartaginese,  che  le  pa- 
reti del  sepolcro  avevano  protetta  dall'ira  distrut- 
trice di  Roma. 

Mi  curvai  sulla  tomba,  in  fondo  a  cui  si  udiva 
il  rumore  cadenzato  della  zappa,  e  parole  arabe. 
Chi  avrebbe  mai  detto  a  quella  contemporanea 
di  Annibale,  che  la  sua  tomba  sarebbe  stata  sco- 
perchiata da  un  arabo?  Quali  bizzarrie  crea  la  sto- 
ria! I  popoli  sembrano  i  dadi  di  una  scacchiera, 
mossi  da  una  mano  capricciosa  e  invisibile. 

Alzando  la  testa,  il  vento  mi  bisbigliò  all'orec- 
chio la  sua  canzone,  che  unica  è  rimasta  immu- 
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tata  in  tanto  sconvolgimento  di  vicende  iniiane. 
Lassù,  a  picco  sul  mare,  mi  rideva  in  faccia  il 
piccolo  villaggio  arabo  di  Sidi-IìiLi-Said,  con  le 
sue  case  bianclie  a  uccelliera,  ermeticamente 
chiuse,  dove  gli  Arabi  ricchi  di  Tunisi,  vanno  a 
villeggiare.  Di  là,  durante  le  notti  estive,  scen- 
dono le  doiHie  arabe  al  mare,  per  l)agnarsi  alla 
discreta  penoml)ra  delle  stelle. 

—  Là-ùas  est  le  baia  de  Didoii....  —  mi  disse 
la  guida  abbassando  il  suo  bastone,  con  un  ge- 
sto tranquillo,  verso  un  orifìcio  clie  si  apriva 
nel  suolo. 

Bidone!  Questo  nome  mi  strappò  bruscamente 
dalle  ville  di  Sidi-Bu-Said  e  dai  bagni  delle  mu- 
sulmane.... La  regina  punica,  abbandonata,  e 
morta  d'amore,  la  regina  che  aveva  brillato 
nel  cielo  della  mia  adolescenza,  mi  apparve 
d'iini)rovviso  viva  e  ardente,  nell'atto  di  scen- 
dere entro  le  terse  ac(iue  del  bagno.  Quella  crea- 
tura leggendaria  del  Mediterraneo,  che  semljra 
nata  dal  raggio  del  sole  orientale  infuso  nell'arena 
libica,  aveva  incantato  i  miei  primi  anni  più  di 
ogni  altra  eroina,  nell'armonia  dei  versi  di  Vir- 
gilio. Mi  ricordo  che,  ripetendo  Ira  me  quegli 
esametri  armoniosi,  assaporavo  allora  una  mol- 
lezza strana,  come  l'essenza  di  tutte  le  anime 
femminili,  allora  velate  ai  miei  occhi  e  ingran- 
dite dal  mistero. 
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Il  bagno  di  Bidone  ! 

Bisogna  curvarsi  per  entrare;  e  dopo  pochi 
passi,  la  luce  abbagliante  si  spegne  nella  pe- 
nombra quieta  di  una  grotta,  in  cui  traspaiono 
tracce  di  affreschi  antichi.  Era  (jui  realmente  il 
bagno  di  Bidone  ?  Cosi  si  dice  :  a  che  giova  to- 
glierci anche  questa  illusione?  Se  qualcuno  sco- 
prirà che  non  è  vero,  non  sarà  più  illustre  certo 
di  un  mediocre  cacciatore,  che  ammazzi  un'allo- 
dola per  la  sua  cena. 

Il  bagno  di  Bidone!  Queste  parole  hanno  il  po- 
tere di  congiungere  la  vita  e  la  morte,  e  di  rin- 
giovanire il  passato  più  remoto,  con  la  più  fre- 
sca realtà. 

Io  credo  realmente  d'essere  nel  liagno  della  mia 
adorata  regina,  credo  di  udire  il  molle  romito  del- 
l'ala d'Iride,  e  dei  versi  di  Virgilio,  carezzanti  le 
sue  forme....  Iride,  dalle  piume  di  croco,  che  a 
lei  recise  il  biondo  capello  che  la  legava  alla 
vita  terrena,  entra  qui  nella  grotta,  sui  raggi  del 
sole  e  sui  versi  di  Virgilio. 

Bov'ò  ora,  o  Iride,  l'anima  della  regina,  clie  i 
venti  rapirono,  quando  tu  la  sciogliesti  dalle 
membra  mortali?  Erra  ancora,  furente  d'amore, 
senza  pace  e  senza  riposo,  come  quando  la  prima 
volta  ebbe  gli  occhi  percossi  dall'eroe  darda- 
nide  ? 

Nessuna  amante  più  appassionata  ci  lasciò  la 
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poesia  antica;  Roma  lia  per  lei  i  versi  più  Ijelli; 
e  il  inannoroo  esametro  si  frange,  nei  singulti 
della  sua  passione. 

Questa  Cartagine  spenta,  si  rianima  nel  suo 
nome  della  luce  aborigena,  della  sua  vita  tu- 
multuosa ai  primi  giorni  della  fondazione.  Ove 
ora  è  il  grano  ondeggiante,  risorgono  i  palazzi 
e  i  templi,  s'inflettono  le  mura,  suonano  le  mille 
opere,  che  prepararono  al  mondo  l'avvento  della 
dominatrice  del  Mediterraneo,  della  rivale  di 
Roma.  In  mezzo  al  fragore  dei  carri  e  dei  ponti, 
delle  travi  e  delle  pietre,  tra  i  massi  di  marmo 
africano  che  si  portavano  ai  templi  degli  Dei; 
passava,  anima  asiatica  al  sole  di  Libia,  la  fon- 
datrice del  nuovo  popolo,  non  più  calma  e  so- 
vrana, ma  squassata  come  una  quercia,  dalle 
furie  d'amore;  rapida  sopra  il  carro,  velata  di 
porpora,  con  gli  occhi  incendiati  da  fiamme,  più 
roventi  di  quelle  iliaclie.  Sia  leggenda  o  sia  sto- 
ria, qui  ha  sede  una  figura  d'amante  immor- 
tale.... ed  io,  premendo  le  mie  palpebre  contro 
gii  occhi,  vorrei  dal  buio  veder  risorgere  quella 
fìsonomia  sconvolta,  quelle  labbra  in  martirio, 
vorrei  vedere  emergere  le  sue  forme  esotiche  e 
regali,  tutte  stillanti  dal  bagno.,.. 

Sorretta  dalle  ancelle,  con  lunghi  sguardi  e 
ansiose  parole  alla  sorella  Anna,  io  vedo  la  mia 
adorata  regina  indossare  a  una  a  una  le  vesti 
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di  lino  e  di  porpora,  ricìngere  i  monili  e  ì;1ì 
anelli,  ingemmati  dagli  orafi  di  Sidone  e  di  Tiro, 
e  stringere  i  capelli  in  un  nodo,  trafitto  dalla 
falce  d'Astarte. 

Agile  più  di  Atalanta,  più  superba  di  Elena, 
più  impetuosa  di  Cleopatra,  più  ardente  di  Be- 
renice   bella  come  l'Asia  e  l'Africa  unite  nel- 
l'amplesso di  un  golfo,  fiore  purpureo  del  Me- 
diterraneo, Bidone  visse  un  giorno,  un  giorno 
lontano,  di  cui  non  resta  che  il  nome;  come  non 
restano  della  sua  gente  che  poche  tombe,  con 
rari  amuleti,  sottili  armille,  inverdite  dal  seco- 
lare sepolcro.... 

Ahimè,  tutto  scompare  nell'indifferenza  del 
tempo!  Sono  scomparsi  i  gioielli  fenici,  che  in- 
gemmavano le  sue  dita,  e  sono  dileguate  le  selve 
che  l'accolsero,  superba  amazzone,  nella  luce 
dell'alba.  Ma  ciò  che  sappiamo  di  lei,  ciò  che  vo- 
glitmio  sapere,  è  la  forza  invinciljile  del  suo 
amore  ;  questa  forza,  prolunga  e  illumina  la  vita 
di  lei  in  una  eterna  giovinezza,  e  la  rende  anima 
viva  alle  più  lontane  generazioni. 

—  Anna,  sorella  mia,  neppur  l'acqua  gelida 
spegne  la  mia  febbre- 
Queste  parole  giungono  ancora  a  noi  dal  suo 
delirio. 

Dove  sono  ora,  o  Elisa,  o  Bidone,  le  selve  che 
tu  battesti  in  caccia  con  l'eroe  italico"?  Non  sai 
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tu,  o  flava  regina,  che  Roma  eresse  sul  tuo  rogo 
e  sul  tuo  amore,  un  sepolcro  immateriale,  che 
ti  rende  viva  per  tutti  i  secoli? 

Fresco,  come  un  lauro  sbocciato  da  una  tomba 
punica,  mi  fiorisce  in  cuore  il  canto  di  Virgilio. 
Mentre  la  guida  araba  mi  guarda  con  ocelli  im- 
mobili, in  cui  sembra  specchiarsi  l'indifferenza 
del  tempo,  la  vanità  delle  cose,  l'inflessibilità 
del  destino;  gli  esametri  sempre  vivi  mi  solle- 
vano ad  una  armonia  suprema,  in  cui  si  con- 
fondono la  gloria  della  patria,  l'eternità  dell'a- 
more e  l'amarezza  delle  ore  presenti.  L' imma- 
gine dell'amante  virgiliana,  rivive  ai  miei  ocelli, 
nei  due  supremi  istanti  dell'amore  e  della  morte. 
Chi  ricorda  con  me  i  versi  di  Virgilio  ? 

Il  ginnetto  impaziente  mordeva  il  freno  e  ur- 
geva la  terra  davanti  alle  porte,  quando  in 
mezzo  all'  irrompere  dei  cavalli  massili  e  alla 
furia  dei  cani,  tra  i  cacciatori  carichi  delle  reti, 
e  i  raggi  dell'aurora  sorgenti  del  mare,  la  re- 
gina apparve,  e  balzò  a  cavallo,  ravvolta  in  una 
clamide  sidonia  dagli  orli  trapunti.  Le  pendeva 
dall'omero  una  faretra  d'oro,  e  la  veste  di  por- 
pora era  succinta  da  fibule  d'oro. 

Innanzi  a  tutti  cavalcava  il  figlio  di  Venere, 
simile  ad  Apollo,  guidando  le  schiere  dei  batti- 
tori e  degli  arcieri  nella  foresta.  Torme  di  capre 
e  di  cervi   scendevano   dai   monti,  tra  nubi  di 
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polvere,  verso  il  piano;  ferveva  la  caccia;  quando 
il  cielo  cominciò  a  turbarsi,  nubi  dense  salirono 
dal  mare,  e  grandine  e  pioggia  si  rovesciò  sulla 
foresta.  La  fuga  disperse  tutte  le  schiere;  e  men- 
tre torrenti  fangosi  piombavano  a  valle,  soli 
nella  bufera  restarono  l'eroe  frigio  e  la  regina. 

Venere  e  Giunone  ridevano  in  cielo,  e  guida- 
vano i  loro  passi  verso  l'antro  nascosto,  su  cui 
i  lampi  e  i  tuoni  intrecciavano  una  nube  nuziale. 
In  quella  solitudine  folgorante,  la  regina,  sfinita 
di  forze  ed  ebbra  d'amore,  cadde  fra  le  braccia 
dell'eroe.  Ouali  più  superbe  nozze  può  sognare 
anima  umana? 

Dall'antro  al  rogo,  dalle  nozze  alla  morte,  nello 
spazio  di  brevi  giorni.... 

—  Sorella  Anna,  dacché  egli  è  più  crudele 
delle  fiere,  e  mi  lascia,  io  voglio  strappare  da 
me  hn  la  radice  dell'amore.  Va  a  chiamare  la 
maga. 

E  mentre  Anna  si  allontana,  la  regina  sale  il 
rogo,  e  si  getta  col  bianco  seno  sulla  spada  dar- 
dania,  clie  aveva  avuto  in  dono  da  Enea.  Quanti 
pianti  e  quante  ire  non  rapirono  le  fiamme!  E 
in  ([uel  rogo  parvero  accendersi  gli  odii  inestin- 
guibili della  razza  punica. 

Sia  leggenda  o  sia  storia,  questa  grotta  porta 
il  suo  nome,  e  questi  colli  ondeggianti  di  grano, 
nascondono  le  rovine  di  Cartagine. 
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Uscendo  dalla  grotta,  in  taccia  al  traiKiaillo  az- 
zurro e  al  vento  marino  clie  scorre  fra  le  avene, 
un  senso  profondo  di  sconforto  s'impadronisce 
di  noi,  quasi  fossimo  in  balia  di  una  potenza 
capricciosa  e  mutevole,  clie  si  compiaccia  di  ac- 
cendere e  spegnere  le  vite  dei  popoli  e  degli  eroi, 
come  le  nuvole  erranti  nel  cielo.... 

La  vita  assume  \in  sapore  amaro  fra  le  laljbra, 
e  l'anima  resta  vuota  come  le  tombe....  Più  nulla! 
Di  questa  città  tre  o  quattro  volte  risorta,  po- 
polosa di  più  che  mezzo  milione  di  anime,  di- 
sperata nella  lotta,  furente  in  guerra,  come  era 
in  amore  la  sua  prima  regina,  di  questa  città 
che  diede  al  mondo  il  più  ardimentoso  degli 
uomini,  non  resta  una  traccia.  Qui,  dove  le  donne 
cartaginesi  si  recidevano  le  trecce,  per  farne 
corde  alla  difesa,  qui  dove  gli  elefanti  cozzarono 
l'ultima  volta,  con  le  aquile,  la  luce  e  il  vento 
accarezzano  l'erlja,  e  il  profondo  silenzio  è  rotto 
appena  da  qualche  colpo  di  zappa  presso  le  toml)e. 

Nulla  è  più  triste  di  questa  assoluta  scom- 
parsa di  un  popolo  dalla  terra  e  dal  pensiero.... 
Nulla  :  né  una  pietra,  né  una  pagina  restano  di 
Cartagine.  La  volontà  implacabile  di  Roma  can- 
cellò per  sempre  la  sua  rivale,  che  pareva  incep- 
parle la  via,  aperta  a  lei  dai  fati.  Dopo  una  lotta 
di  secoli,  le  catapulte  e  i  rogiii  romani  ab))attono 
iln  l'ultima  pietra,  radono  al  suolo  e  spargono 
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di  sale  la  città  annibalica.  Nessuno  sforzo  umano 
giunse  più  ferocemente  al  suo  termine;  e  quando 
sulle  rovine  fumanti,  Scipione  Africano  recitava 
i  versi  d'Omero,  avendo  a  lato  lo  storico  Polibio, 
il  mondo  potè  credere  per  un  istante,  clie  Roma 
sola  fosse  incrollabile,  e  il  suo  impero  non  do- 
vesse aver  fine.  Invece,  su  questa  stessa  spiaggia, 
e  su  tutta  la  costa  africana,  si  accumulano  altre 
rovine  di  teatri,  di  templi,  di  archi  trionfali,  di 
ponti,  di  terme,  clie  dal  Gicm  a  Dugga,  da  Lebda 
a  Cai'taginc,  formano  l'innnane  ossario  di  Roma. 

Una  delusione  amara  dell'attività  e  dell'energia 
umana  s'impadronisce  del  nostro  spirito.  A  die 
giova  combattere,  a  che  giova  amare,  a  che  giova 
sognare,  se  il  nulla  ingoia  ogni  azione,  se  la 
lìrevità  dei  nostri  giorni  è  simile  a  lucciole  er- 
i-anti  in  seno  a  un'eterna  notte!  Tanto  vale,  per 
([ueste  poche  ore,  imitare  l'inerzia  dell'Arabo,  che 
guarda  il  sole  calare  o  nascere,  con  la  stessa 
profonda  indifferenza.... 

"  Una  commedia  di  attori,  dalle  voci  false,  e 
dai  gesti  posticci,  gonfi  della  lor  parte....  „ 

Questa  immagine  della  vita,  mi  passa  davanti, 
su  dalle  scene  del  Macbeth,  come  un  volo  di 
corvo  da  un  anfiteatro  in  rovina. 

Sono  tediato  di  Cartagine;  questo  nulla  m'in- 
quieta più  della  morte.  È  un'irrisione  e  un  tor- 
mento. 
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L' immag'inazione  non  trova  neppure  un  arco 
o  una  colonna,  per  impennare  il  volo,  per  risu- 
scitare la  lotta  epica,  che  rese  immortale  questa 
terra.  Il  destino  sì  è  beffato  di  noi,  e  non  lia  vo- 
luto lasciarci  una  qualche  povera  certezza  del 
passato. 

Sono  stanco  di  Cartagine,  e  mi  sembra  oggi  d'es- 
sere tediato  della  vita  stessa,  clie  mi  appare  un 
clamore  inutile,  in  seno  all'oscurità  del  destino. 

—  Che  dobbiamo  fare?  —  io  mi  chiedevo,  tor- 
nando, solo,  alla  piccola  stazione,  —  che  dob- 
biamo fare,  se  ogni  più  eccelso  sforzo  ha  per 
meta  il  nulla? 

E  d' improvviso,  delle  voci  mi  riscossero  dal 
mio  torpore  contemplativo.  Erano  voci  francesi, 
era  lo  squillante  linguaggio  gallico,  che  feriva 
il  mio  orecchio,  pieno  ancora  degli  esametri  di 
Virgilio. 

—  Che  dobbiamo  fare?  Per  tutti  gli  Dei!  Ecco 
la  risposta  alla  mia  domanda:  Lottare  per  la 
vita  e  per  la  morte,  far  lampeggiare  la  nostra 
breve  ora,  di  tutta  la  sua  luce!  Io  sono  qui  a 
meditare  sulle  rovine  di  Cartagine,  mentre  la 
Francia  vi  ha  piantata  la  sua  bandiera.  Ecco  la 
risposta  della  vita.  Ogni  ora,  ogni  attimo,  ha  la 
sua  legge  di  azione  e  di  lotta;  e  non  dobbiamo 
scendere  nel  buio  del  sepolcro,  se  non  stanchi 
ed  esausti. 
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L'immagine  nordica,  slialvsperiana  della  vita, 
esula  davanti  a  me  fra  le  brume,  mentre  in  un 
fulgore  marmoreo,  solenne  e  immobile  come  il 
nome  di  Roma,  mi  risorge  nell'anima  il  verso 
di  Virgilio: 

Tu  regere  imperio  populos,  Eomane,  memento! 

Cartagine  è  dileguata,  ma  il  canto  di  Virgilio 
è  eterno;  gli  anfiteatri  e  i  templi  giacciono  su 
queste  spiagge  in  rovina;  ma  Roma  non  è 
morta,  se  io  posso  sentire  in  me,  come  anima 
viva,  il  verso  dei  suoi  poeti  ;  se  posso  ancora 
vibrare  d'orgoglio  e  di  volontà  romana. 

Qual(^.lie  cosa,  dunque,  può  vincere  l'ombra 
e  il  tempo,.,,  non  tutto  scompare,  non  tutto  pe- 
risce. Nella  tumultuosa  fuga  dei  popoli  dalle 
scene  della  storia,  qualcuno  può  restare;  può  — 
traverso  i  secoli  —  riscuotere  una  lontana  di- 
scendenza; può,  dalle  vicende  che  sommersero 
le  altre  genti,  assorgere  all'eternità  dell'Idea,  e 
rivelai-e  a  noi,  quale  sia  il  valore  e  lo  scopo  della 
vita. 


XXII. 
ULTERIUS! 


30  marzo.  —  A  bordo  (ieW  Umberto  I. 

—  La  signora  è  tedesca? 

—  Di  Amburgo. 

—  E  abita  Tunisi? 

— :  Oh  no!  Veniamo  da  Tangeri.... 

—  Dal  Marocco?!  Un  viaggio  di  nozze.... 

La  signora  si  ravvolse  nella  pelliccia  di  lontra, 
con  uno  scatto  di  risa  argentine. 

—  Non  è  un  viaggio  di  nozze?  —  ripresi. 

—  Dica  d'affari  !  Lo  sa  purtroppo  mio  marito 
—  e  sospirò  due  volte. 

—  Affari  commerciali? 

—  Mio  marito   ha   delle   grandi  fabbriche  in 
Germania. 

—  Di  tessuti,  forse? 

—  Oh  no!  —  fece  la  signora,  e  si  arrestò,  ti- 
tubante. —  Di  materie  esplosive.... 

—  Dinamite? 

—  Lyddite. 

TuMiATi,  Tripolitania.  21 
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—  SaciT....  E  suo  marito  vorrebbe  al  Marocco.... 
riversare  i  suoi  prodotti. 

—  Naturalmente  I 

—  Si  fanno  acquisti  di  tal  genere  al  Marocco? 

—  Abbiamo  una  forte  concorrenza  francese.... 
Ci  combattono....  Mio  marito  farà  sentire  la  sua 
voce  al  Reiclistag-. 

—  Al  Reichstag?  Suo  marito  0  dunque  depu- 
tato ? 

—  I  suoi  affari  glielo  iianno  imposto....  da  cin- 
que anni. 

—  Si  diletta  perciò  di  politica,  oltre  clie  di.... 

—  Oh  no!  mio  marito  non  ha  altra  passione 
che  per  le  sue  industrie.  Fin  da  quando  era  barn- 
l)ino,  si  divertiva  coi  fucili,  e  componeva  della 
polvere  da  fuoco.  Il  giorno  delle  mie  nozze,  mi 
regalò  in  un  flacoii  d'oro,  la  prima  polvere,  che 
aveva  composto  a  sette  anni....  di  sua  inven- 
zione. — 

La  signora  si  commovev^a  a  questi  ricordi,  ai 
(luali  io  mi  sentivo  estraneo,  perciò  cercai  una 
parola,  e  dissi: 

—  È  commovente. 

—  Ecco  mio  marito  —,  fece  la  signora. 

Un  uomo  tarchiato  si  avanzava  verso  di  noi, 
guardandomi  dietro  gli  occhiali  d'oro,  con  sor- 
presa. Aveva  i  capelli  neri. 

—  Ma  se  è  bruno!    —   esclamai  alla  signora. 
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—  Pardon?  —  chiese  lei. 

—  Dico  che  ha  i  capelli  neri.  È  strano,  un  te- 
desco! 

—  Oh  ve  ne  sono  altri  in  Germania  —  disse 
la  signora  sorridendo,  e  accarezzando  con  la 
mano  i  capelli  del  marito.  —  Non  è  vero,  Frantz? 

Il  marito,  per  tutta  risposta,  schiacciò  con  due 
dita  una  noce;   la  ripulì  e  se  la  mise  in  l^occa. 

—  Buon  appetito!  dissi  fra  me;  e  rivoltomi 
al  teutone:  —  La  sua  signora  mi  narrava  ora, 
che  le  sue  industrie  sono  combattute  al  Ma- 
rocco.... 

Nessuna  risposta. 

—  Dica  più  forte,  —  soggiunse  la  signora  con 
premura:  —  perchè  è  di  udito  debole. 

—  Ah  capisco....  la  lyddite! 

Ripetei,  gridando,  la  frase  all'orecchio  del  ma- 
rito. Il  tedesco  fece  udire  un  rigurgito  profondo 
di  catarro  bronchiale,  in  cui  naufragarono  1  resti 
della  noce....  e  scosse  la  testa,  in  senso  affer- 
mativo. 

—  Dice  di  si....  —  esclamai  con  gioia,  rivol- 
gendomi alla  signora. 

—  Dice  di  si,  —  ripetè  la  signora,  in  tedesco. 
Allora  il  teutone  emise  alcune  frasi,  dalle  quali 

mi  parve  di  arguire,  che  egli  aveva  reclamato 
dal  Governo  un'azione  energica,  per  la  protezione 
delle  sue  industrie. 
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—  Cosicché,  ella  si  propone  di  gettare  sul  Ma- 
rocco, una  grande  quantità  di  materie  esplosive.... 

—  dissi,  urlando,  al  suo  orecchio. 

Egli  ebbe  un  gesto  irritato,  ed  esclamò: 

—  Francia! 

La  concorrenza  francese  era  la  sua  Nemesi. 

—  Noi  schiaccieremo   la  Francia  al  Marocco, 

—  soggiunse;   —   di   questa  opinione   è  anche 
Bulow  e  l'imperatore.... 

—  Vogliono  schiacciare  la  Francia? 

—  Ja. 

—  E  il  Marocco? 

—  Tedesco. 

—  Vogliono  germanizzare  il  Marocco!.. 

—  Ja.  Tutto  tedesco. 

—  Come,  tutto?  Il  Marocco  soltanto,  o.... 

—  Tutto  Mediterraneo! 

—  Ma  come?  Anche  l'Algeria  e  l'Egitto? 

Il  tentone  levò  un  sigaro  di  tasca,  e  lo  infilò 
in  bocca  fino  a  metà,  con  un  gesto  di  disprezzo; 
poi  aggiunse,  segnando  col  dito  un'ideale  carta 
geografica: 

—  Marocco,  Tripolitania  und  Syria....  tutto  te- 
desco. L'imperatore  amico  del  Sultano:  commer- 
cio tedesco,  armi  tedesche,  industria  tedesca, 
protettorato  tedesco.... 

Il  tentone  portava  un  cappello  a  mezzo  staio, 
di  feltro  bianco....  Sentii  un  bisogno  irresistibile 
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di  afferrarlo  alle  tese  e  di  calarglielo  fin  sugli 
occhi  giù  giù,  implacabilmente....;  ma  dal  molo 
di  Tunisi  veniva  intanto  un  fragore  di  viva  e  di 
saluti,  e  un'ondata  di  berretti  di  velluto  rossi, 
azzurri,  verdi,  varcava  di  corsa  la  passerella, 
salendo  a  bordo.  Erano  gli  studenti  palermitani, 
che  partivano,  dopo  la  loro  gita,  da  Tunisi. 
Un'onda  di  allegria  e  di  giovinezza  si  sparse  a 
bordo,  e  mi  liberò  dalle  nebbie  germaniche  e 
dalle  tristi  meditazioni  su  questa  terza  rivale 
nelle  nostre  acque,  rivale  formidabile,  accampata 
come  infermiera  e  protettrice  al  capezzale  di 
Abdul  Hamid  e  del  morente  Divano.  Dal  molo 
a  bordo  s'incrociavano  le  grida:  —  Viva  Tunisi! 
—  Viva  la  colonia  italiana!  —  Viva  Palermo!  — 
Viva  Tunisi  italiana!  — 

Nel  buio  della  notte,  ai  fuochi  della  nave,  si 
vedevano  agitarsi  i  berretti  multicolori,  a  cui 
rispondevano  centinaia  di  mani  protese  dalla 
riva,  VUmberto  I  cominciava  a  staccarsi  dal 
molo  con  la  sua  forza  solenne,  di  bella  nave  da 
tremila  tonnellate;  e  pareva  un  brano  di  terra 
italiana  galleggiante  presso  l'Africa,  con  la  sua 
giovinezza  impetuosa,  e  il  nome  sacro  del  re,  in- 
scritto a  lettere  d'oro  sulla  poppa. 

Le  grida  giovanili  s'incalzavano  :  Tunisi  aveva 
raccolto  sul.  molo  il  suo  più  fresco  fiore,  clie 
tentava  di  ricongiungersi  alla  patria  sulle  ali  di 
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un  grido,  iiiipa/.iente  del  mare  che  lo  divideva 
dall'isola  del  fuoco. 

Quel  volti  e  (luelle  braccia  protese,  formavano 
un  fascio  di  anime,  che  un  sol  rammarico  pun- 
geva e  una  sola  speranza  ravvivava,  quella  che 
da  mezzo  secolo  alimentò  gli  Italiani  di  Tunisia, 
pugno  fecondo  di  lavoratori,  che  provarono  coi 
fatti  l'istintiva  potenza  colonizzatrice  d'Italia. 

E  dal  ponte  deW Umberto  /,  il  mio  pensiero  volò 
a  Susa,  primo  nido  della  nostra  colonia,  fin  dai 
tempi  del  Risorgimento;  volò  in  mezzo  alle  ro- 
vine (U  una  villa,  che  un  veneto  si  era  edilicata 
in  faccia  al  mare,  circondandola  di  pini,  perei lé 
gli  ricordasse  l'Italia. 

Non  so  immaginare  nulla  di  più  italiano  di 
quel  veneto,  nessun  maggiore  equilibrio  di  pen- 
siero e  di  azione,  di  lavoro  e  di  nmniflcenza. 
Egli  è  il  tipo  di  tutta  la  nostra  gente  di  Tunisia, 
che  ha  perpetuato  il  nome  di  lui  nella  sua  villa, 
cliiamandola:  —  Villa  Pistoretti.  Ero  a  Susa,  e 
il  giovine  console  d'Italia,  mi  disse:  —  Venga 
con  me  domani:  voglio  mostrarle  le  rovine  di 
una  villa  moderna,  del  più  antico  nostro  co- 
lono, il  veneziano  Pistoretti.  Era  la  mattina  del 
21  marzo,  e  mentre  percorrevamo  il  tratto,  che 
da  Susa  ci  divideva  dalla  villa  dei  pini,  il  giovine 
console  italiano  mi  nari^ava  la  vita  di  Pistoretti. 
Egli  era  giunto  a  Susa  insieme  a  pochi  altri  prò- 
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fu^hi  della  nostra  indipendenza,  senza  danaro, 
senza  appoggi;  e  come  operaio  si  dette  all'in- 
dustria allora  nascente  delle  olive.  Di  lì  a  qual- 
che anno,  l'operaio  era  divenuto  proprietario,  e 
il  fuggiasciì  era  tornato  noi  pieno  suo  vigore 
italiano. 

Invece  di  rinchiudersi  per  accumulare  danaro, 
il  suo  genio  veneto  lo  innamorò  della  cultura 
e  delle  rovine  antiche;  Roma  divenne  il  suo 
costante  pensiero,  acquistò  libri  rari  in  Italia, 
oggetti  antichi  in  Africa;  e  si  fisse  in  capo  di 
<lissottorrai'e  una  villa  romana.  Assoldati  gli 
arabi  dei  villaggi  circostanti,  imprese  gli  scavi, 
a  Gasar  Myriem,  dove  aveva  rinvenuti  avanzi 
antichi.  Dopo  laboriose  e  dispendiose  ricerche, 
in  cui  profuse  gran  parte  dell'oro  guadagnato, 
non  trovò  la  villa  sognata;  e  allora  pensò  di 
costruirne  una  propria,  su  quello  stesso  campo 
di  lotta,  su  quella  spiaggia  stessa,  E  allora,  con- 
tro le  dune  del  mare  eleva  una  gran  diga;  con- 
duce l'acqua  di  nove  pozzi,  da  lui  scavati,  a 
irrigare  le  terre  con  canali  di  pietra,  tuttora  resi- 
stenti; raccoglie  l'acqua  piovana  in  una  cisterna, 
che  fa  sgorgare  in  una  grande  uccelliera;  alza 
la  villa  al  centro  del  giardino,  coi  balconi  aperti 
sul  mare,  circondandola  di  una  legione  di  pini, 
la  pianta  romana.  Tutto  ciò  può  sembrar  piccola 
cosa;  ma  bisogna  pensare  quale  sforzo  e  quale 
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dispendio  dovè  costare  un'opera  simile,  cinquan- 
t'anni  fa,  lontano  da  qualunque  centro  moderno, 
con  l'aiuto  rudimentale  delle  braccia  arabe!  Io 
entrai  in  quel  recinto,  commosso  da  orgoglio 
italiano.  I  melograni,  i  pini,  le  iris,  mi  dettero 
il  loro  saluto  italico,  e  un  sospiro  della  patria 
pareva  giungermi  dal  mormorio  dei  mille  verdi 
agili,  in  cui  giuocava  il  vento  del  mare....  Di  là, 
dalle  file  dei  pini,  incurvati  dalla  faticosa  lotta 
col  vento,  tutto  il  Mediterraneo  pareva  entrare 
nella  terrazza  araba,  intorno  a  cui  centinaia  di 
uccelli  s'intrecciavano  cantando. 

Morto  è  ora  il  costruttore  di  questo  incanto 
italico  sul  mare  d'Africa;  come  sono  morte  le 
speranze  di  tutti  gli  Italiani  di  Tunisia;  ma  v'è 
posto  ancora  nel  mondo  :  e  non  dobbiamo  arre- 
starci mai  ;  ma  dal  luogo  di  riposo  degli  avi,  gri- 
dare ancora  al  mare  e  al  vento:  Avanti,  avanti! 


Arrivare  per  partire,  e  partire  per  arrivare  an- 
cora.... vedere  accendersi  un  faro  su  acque  ignote, 
e  addormentarsi  al  lume  della  luna  in  mezzo 
alle  greggie;  essere  prostrati  di  fatica,  di  fame, 
di  sete;  e  prendere  il  cibo  e  il  riposo,  con  la  gioia 
di  una  vittoria;  aver  l'illusione  di  non  fermarsi 
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mai,  finché  un  urto  improvviso  non  taccia  roto- 
lare nel  sepolcro;  essere  la  libertà  stessa,  che 
scuote  la  vita  per  le  chiome  e  la  bacia,  fino  a 
sentirne  l'amarezza  dell'alloro  o  la  dolcezza  delle 
fragole  e  del  miele;  respirare,  fino  al  delirio, 
quella  che  gli  Arabi  chiamano  chuè-el-halè,  l'aria 
della  solitudine:  cosi  ho  sentito  bella  la  vita! 
Ogni  spazio  definito  la  contrista,  ogni  monotonia 
la  opprime....  Libertà,  libertà,  questa  è  la  suprema 
legge  dell'universo,  questa  è  la  legge  degli  uo- 
mini e  degli  Stati;  libertà  per  tutti  sulla  terra  e 
sul  mare,  libertà  per  ogni  energia,  per  ogni  la- 
voro!... Ma  per  donare  questa  libertà,  non  basta 
impastare  mediocri  rimedii  fra  le  nostre  case,  e 
ravvolgere  l'Italia  nei  panni  di  un'inferma:  oc- 
corre invece  spalancarle  nuove  strade,  nuovi 
teatri  d'azione  per  la  sua  plebe,  pel  suo  danaro, 
pel  suo  lavoro. 

Il  Mediterraneo  sarà  per  lungo  tempo  il  teatro 
della  lotta  e  delle  contese  europee,  rese  deste 
dallo  sfacelo  inevitabile  dell'Impero  musulmano. 
Francia,  Ingliilterra  e  Germania  stanno  alle  porte 
del  moribondo,  per  coglierne  l'eredità  ;  e  se  l'In- 
ghilterra ha  già  anticipato  gli  eventi,  e  la  Francia 
tenta  imitarla,  la  Germania,  seguendo  fino  all'ul- 
tima le  volontà  del  Gran  Cancelliere,  assiste  il 
morente  sul  Bosforo,  e  manda  uomini  d'arme  ad 
addestrarne  le  truppe,   e   raddrizzare  le  cadenti 
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fortezze  della  Tripolitania,  Invece  di  disperdere 
le  proprie  forze  in  lontani  mari,  o  rinchiudersi 
nel  proprio  nido.  l'Italia  deve  conquistare  terra 
e  prestigio  sul  Mediterraneo.  L'Asia  sfugge  len- 
tamente all'  Europa;  l'Africa  invece  la  chiama; 
ma  ormai  anche  nell'  immensa  Africa,  le  sfere 
cominciano  a  limitarsi;  e  se  l'Italia  piegherà  ti- 
midamente al  rispetto  del  più  forte,  resterà  a 
mani  vuote,  sorella  della  Spagna  e  della  Grecia. 
Le  spese  militari,  che  nella  monotonia  quoti- 
diana, sembrano  infruttuose,  soltanto  avranno 
ragione  e  luce  dalle  imprese  coloniali.  Occorre 
all'  Italia  creare  un  grande  sfogo  a  tutti  gli  Ita- 
liani, che  vengono  respinti  dalle  altre  parti  del 
mondo;  occorre  trapiantare  i  nostri  coloni  di 
Timisia,  impazienti  del  giogo  francese,  avidi  di 
sperimentare  in  terre  nuove,  e  nostre,  la  loro 
sicura  esperienza.  Rapida  è  la  vita  degli  indi- 
vidui e  delle  nazioni:  vince  chi  è  più  veloce, 
come  vinsero  nella  corsa  famosa  i  corridori 
Fileni. 

Parlare  di  penetrazione  libera,  industriale,  im- 
pulsiva del  paese,  è  cosa  assurda,  se  non  si  prov- 
vede prima,  dal  Governo,  a  sgombrare  la  strada 
ai  nostri  capitali  e  ai  nostri  emigranti.  Chi  parla 
di  colonia  spontanea,  non  sa  quello  che  si  dice. 
Colonie  spontanee  nascono  là  dove  soltanto  la 
terra  può  vendersi  a  minimo  prezzo,   dove  la 
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Strada  è  libera,  dove  il  lavoro  è  ricliiesto.  Clie 
lavoro  potranno  mai  chiedere  i  Turchi,  se  man- 
tengono gelosamente  più  di  un  milione  di  clii- 
lometri  quadrati  allo  stato  selvaggio  ?  GÌ  li  volete 
die  accorra  spontaneamente  in  Tripolitania,  dove 
è  intercettata  ogni  strada,  dove  è  vietata  la  ven- 
dita delle  terre  ?  Di  quale  autorità  ci  andiamo 
noi  vantando,  se  io,  italiano,  fui  costretto  a  tor- 
nare indietro  da  Jeffren  ;  mentre  un  francese,  il 
Mathuisieulx,  otteneva,  in  quegli  stessi  giorni, 
libera  facoltà  di  inoltrarsi  fino  a  Ghadames?  Con- 
fessi piuttosto  il  Governo  di  aver  vissuto  sem- 
pre nella  più  profonda  indifferenza^  per  ciò  che 
riguarda  la  nostra  dignità  e  il  nostro  interesse 
nel  Mediterraneo  ;  confessi  di  aver  sepolto  negU 
arcliivi.  le  migliaia  di  firme  arabe,  che  invoca- 
vano il  suo  intervento  in  Tripolitania;  confessi 
di  aver  dormito,  saporitamente  dormito,  schi- 
vando ogni  rischio,  sopportando  ogni  affronto, 
pur  di  mantenersi  in  piedi  e  sbarcare  le  sue 
magre  giornate. 

Occorre  ora  riparare  energicamente  agli  er- 
rori passati,  e  provvedere  all'avvenire:  occorre 
esigere  a  qualunque  costo  la  libera  vendita  delle 
terre,  l'assunzione  dei  porti,  l'esplorazione  delle 
miniere;  occorre  esercitare  una  ferrea  tutela 
sulle  future  proprietà,  e  sostituire  al  Console,  un 
Ministro  plenipotenziario  a  Tripoli. 
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Se  l'Italia  non  sarà  capace  di  ciò,  non  le  resta 
clie  seppellirsi,  con  le  sue  torme  di  emigranti 
affamati,  rifiuti  del  mondo.  Morte  a  noi,  se  que- 
sto stato  di  cose  dovrà  ancora  durare,  per  no- 
stro scorno  e  per  nostra  eterna  vergogna  !  Morte 
a  noi,  se  lascieremo  ancora  l' Italia  pezzente  e 
proletaria,  battere  invano  alle  porte  altrui:  se 
non  sapremo,  a  prezzo  di  danaro  e  di  sanaue. 
spalancarle  finalmente  una  strada. 


Le  ore  della  vita  passano  rapide,  come  le  im- 
magini nostre  presso  la  scia  delle  navi...:  un'ora 
breve  ci  è  concesso  di  vivere;  e  in  quest'ora 
noi  dobbiamo  affrettarci,  a  trarre  da  noi  stessi 
e  dalle  cose  la  maggior  luce.  La  vita  è  l'uso,  il  ci- 
mento delle  proprie  forze.  Il  bronzo  vive  quando 
fiammeggia  in  fusione  entro  una  forma;  viviam<:> 
noi,  quando  all'urto  della  lotta,  sfavilliamo  nelle 
nostre  energie. 

La  vita  è  lotta  e  vittoria,  forza  e  contrasto;  la 
vita  rigetta  i  deboli  come  spoglie  inutili;  la  vita 
vuole  la  fede  e  la  resistenza  e  non  le  concessioni 
e  i  rifiuti;  la  vita  è  un'ascensione  e  non  una 
ritirata;  e  se  l' Italia  vorrà  vivere,  dovrà  com- 
battere, oggi  e  domani,  sempre  e  dovunque,  per 
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terra  e  per  mare,  coi   vessilli  spiegati   a  tutti  i 
venti,  deliberata  a  vincere  o  a  morire. 

Salutando  le  coste  di  Tunisia,  col  rammarico 
di  un  bene  perduto,  e  valicando  il  mare,  immerso 
nei  veli  della  notte,  io  abbracciai  le  terre  di 
Tripolitania  con  l'ansia  di  un  augurio,  e  con  la 
fede  nel  futuro.  Vidi  laggiù,  tra  le  oasi  e  le  sirti, 
tutta  fiorente  la  nuova  Italia. 

Le  rade  di  Tripoli,  di  Khoms,  di  Misurata,  di 
Bengasi,  di  Derna,  di  Bomba,  erano  munite  e 
protette,  rigurgitanti  di  navi,  porti  sicuri,  che 
scaricavano  al  mare  le  ricchezze  africane,  e  ne 
assorbivano  le  industrie  d'Italia.  Una  rete  elet- 
trica di  strade  si  diramava  da  Tripoli  alle  grandi 
piantagioni  di  Imsellata,  alle  miniere  di  Fossato 
e  di  .leffren,  e  di  là  s'inoltrava  in  due  arterie,  fino 
a  Ghadames  e  a  Murzuk;  mentre  un'altra  rete, 
congiungeva  a  Bengasi  le  zolfare  e  le  saline  di 
Sert,  le  oasi  del  Barka;  e  si  scagliava  sino  al 
confine  egiziano.  E  dal  sud,  fervevano  i  lavori  nel 
mare  faraonico,  per  allacciare  l'Italia  eritrea  con 
quella  mediterranea,  la  Tripolitania  all'Etiopia. 
Rivale  dell'Inghilterra  e  della  Francia,  l'Italia  si 
accampava  sui  due  mari,  sopra  una  estensione 
di  milioni  di  chilometri  quadrati,  con  una  popo- 
lazione sua,  moltiplicantesi  floridamente,  accanto 
all'esausta  razza  araba.  La  terra,  solcata  da  mi- 
gliaia d'aratri,  rideva  di  una  folle  produzione;  le 
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trivelle  centuplicavano  i  pozzi  romani,  e  le  acque 
del  Gelaci  incanalate,  portavano  ovunque  le  loro 
correnti;  e  mentre  i  pinnacoli  delle  officine  fende- 
vano l'aria  coi  loro  stridi;  a  Zanziìr,  al  Gliarian. 
a  Imsellata,  a  Dernn,  le  ville  italiane  cingevano 
di  palme  le  loro  logge;  e  le  nostre  belle  donne 
ballavano  nelle  notti  d'estate,  in  una  nube  di  gel- 
somini, presso  le  risorgenti  ceneri  di  Lebda.... 


Questo  era  il  sogno  italiano,  clie  a  bordo  della 
bella  nave,  recante  a  poppa  il  nome  sacro  del 
re,  io  sognavo:  mentre  le  stelle,  da  ogni  lato 
dell'orizzonte,  davano  l'assalto  ai  ponti  e  alle 
scale;  e  più  splendente  delle  stelle,  io  vedevo 
tra  le  oasi  e  le  sirti,  disegnarsi  in  cielo  il  nome 
raggiante  d'Italia. 
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Legato  in  tela  e  oro    .     7  — 


Teatro  in  famiglia,  commedie  per  i  giovani.  Un  voi.  in-8  illustrato 
da  18  disegni  di  G.  Amato,  Sophie  Browne,  A.  Ferraguti.    .   L.  2  50 

Oriiii^oire,  opera  in  un  atto,  parole  di  Cordelia,  musica  di  A.  Scontrino. 
Riduzione  per  canto  e  pianoforte.    .    L.  5  —  |  Il  solo  libretto.    1  — 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 
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PARTE  PRIMA. 


La  lingua  della  patria  {A  un  gio- 1 
vinetto).  I 

A  quelli  che  nou  vorrebbero  leg- 
gere. 
A  chi  dice  che  la  lingua  si  sa. 
A  chi  dice:  -  Che  cosa  importa? 
A  un  uomo  d'affari. 
A  chi  non  ci  ha  attitudine. 
A  chi  non  ci  ha  tempo. 
A  chi  dice  che  ci  avrà  tempo. 
A  un  giovane  d'ingegno. 
A  chi  studia  le  lingue  straniere. 
A  chi  dice  che  basta  leggere. 
A  chi  dice  che  s'impara  la  lin- 
dall'uso. 

A  una  signorina. 
La  lingua  e  l'amor  proprio. 
Del  parlare. 
Le  miserie  della  loquela. 

Il  signor  Coso. 

Tra  lo  scrivere  e  il  parlare  c'è  di 
mezzo  il  mare. 

Per  imparare  a  parlar  bene.  ^ 

La  lingua  italiana  in  famiglia. 

A  ciascuno  il  suo  (A  una  schiera 
di  ragazzi  di  diverse  regioni  d'I- 
talia). 

Il  malanno  dell'affettazione. 


lingu 


Fra  un  parlatore  ricercato  e  ui 
che  parla  alla  buona. 
La  signora  Piesospinto. 
Vergogna  fuor  di  luogo. 
Bella  musica  sonata  male. 
Stretta  finale. 
L'amìo  Enrìo. 
Per  imparare  i  vocaboli. 
Diversi  modi  di  studiar  la 

L'aristocratico. 

Il  classificatore. 

La  mnemonico. 

Il  miscellaneo. 

Il  vocabolarista. 

Il  modo  migliore. 
Il  falso  monetario. 
Una  corsa  nel  vocabolario. 

Una  sosta. 

Rimettiamoci  in  cammino. 

In  confessionale. 

Da  "  Pencolone  „  a  "  Piaccicone 

Lanterna  magica. 

Cento  pagine  di  corsa. 

Amenità  del  vocabolario. 

Ultima  verba. 

Per  finire. 
La  memoria  latente. 
Il  pericolo. 
Il  professor  Patabacchi. 
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ENTILE 


Migliaio 


DI 


JDO  De  Amicis 


E 


PARTE  SECONDA. 


>  lagnanze  d'un  dialetto  (Dia- 
ygo  fra  il  dialetto  piemontese  e 
2  lingua). 

I,  lingua  che  non  si  sa. 
i  lingua  che  non  si  parla, 
i  lingua  approssimativa, 
i  lingua  che  abbrevia, 
ìll'utilità  di  studiar  le  definizioni, 
dizionario  dei  sinonimi. 

ÌETJPOLINO. 

jologia  del  peggiorativo. 

jologia  del  diminutivo. 

i  lingua  famigliare. 

i  lingua  faceta. 

ir  variare  il  proprio  vocabolario. 

Pescatore  di  perle. 
errore?  Non  è  errore?  (78  er- 
ari in  47  righe.  -  Come  s'ha  da 
are.  -  Un  coro  di  francesismi). 
I  parole  nuove  (Pareri  d'un  se- 
More,  d'nn  filologo,  d'una  si- 
nora, d'un  ingegnere  industriale 

d'un  bello  spirto). 

PARTE 

ci  possiamo  fare  uno  stile. 
)  Stilettatoee. 

che  servono  i  precetti. 
)me  s'ha  da  intendere  la  massima 
ihe  si  deve  scrivere  come  si  parla, 
snsarci  prima, 
m  lapenua  in  irnxno (Scennideale). 


Il  visconte  La  Nuance. 
Per  la  difesa  della  lingua. 
A  chi  le  dice  peggio  (Dialogo  fra 
uno    scrittore,    un    avvocato,    un 
professore  di  chimica,  fisica  e  ma- 
tematica, e  un  cronista  di  giornale) 
Contro   i  luoghi   comuni   (Tirata 
d'un  avvocato). 

"  Gli  ardiri  „  (Confessioni  d'uno 
scrittore  pusillanime  a  uno  senza 
paura). 

L'alto  là  della  grammatica. 
Quello    che    si   può    imparare  dai 

Toscani. 
Il  dottor  Raganella. 
A  traverso  i  secoli. 
I  trecentisti. 

Dal  Boccaccio  a  Leonardo. 
Dal  Leonardo  al  Machiavelli. 
Da  Galileo  all'Alfieri. 
Dal  Foscolo  al  Carducci. 
Conclusione. 
Un  parlatore  ideale. 
TERZA. 

La  sfilata  dei  brutti  periodi. 

Carlo  Imbroglia. 

Il  periodo  perfetto. 

Il  sogno  d'uno  scrittore  falso. 

Una  pagina  di  musica. 

Correggi  e  lasciati  correggere. 

Al  mio  lettore  ideale. 


di  440  pagine.  —  LIRE   3i50. 

ìs,  editori,  in  Milano,  Via  Palermo,  12. 
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Nuova  pubblicazione  illustrata 
IL 


re  lioniGior 


ILLUSTRATO 

Esce  ogui  settimana  iii  12  pagine  a  2  colonne  (formato  del- 
l'Illustrazione Popolare)  con  copertina,  al  prezzo  di 

DIECI   CENTESIMI. 

Pubblica  due  romanzi  alternativamente.  I  primi  due  ro- 
manzi che  pubblica,  sono: 

^^  11  Cappuccio  Rosso,  romanzo  di  Silas  HocKiiig, 

che  ha  ottenuto  un  enorme  successo  in  Inghilterra; 

^^  ^ndrea  Bornelis,  celebre  romanzo  di  p.  Bourget, 

magnificamente    illustrato    dal    valente    pittore    italiano 
G.  Starace. 


I  due  romanzi  hanno  ciascuno  una  numerazione  speciale; 
così  che  ciascuno  formerà  un  bel  volume. 


È  aperta  l'associazione  a  50  numeri  (dall'I  al  50)  i^er 

Cinque  Lire. 

Gli  associati  avranno  diritto  alla  coperta  speciale  per 
ciascun  romanzo. 


Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 
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•-  .Ajmo  XV  -  1005  -• 


Il  Secolo  XX 

RIVISTA  POPOLARE  ILLUSTRATA 


Esce  ogni  mese.  -  Più  di  100  pagine.  -  Più  di  100  incisioni. 

Il  Secolo  XX  ha  un  posto  eminente  fra  le  Riviste  popolari  di 
tatto  jl  moodo;  efl  h  la  pivi  apprezzata  di  quante  si  pubblicani) 

in  Italia.  In  ogni  numero  dieci 
0  dodici  articoli  illustrati  da  di- 
segni di  valenti  artisti  e  da  ni- 
tide fotografie, conducono  il  let- 
tore nell'intimità  di  qualclic 
personalità  in  vista,  o  spiegano 
il  meccanismo  di  un'industria 
importante,  o  fanno  conoscere  le 
bellezze  artistiche  e  naturali  di 
cui  è  ricca  l'Italia,  o  spiegano 
con  evidenza  i  nuovi  trovati 
della  scienza  :  tutto  ciò  si  al- 
terna a  racconti  d'avventure  e 
a  fini  bozzetti  dì  carattere  in- 
timo 0  sentimentale.  Vi  colla- 
borano Gabriele  d'Annunzio,  Ed- 
mondo De  Amicis,  Antonio  Fogaz- 
zaro, Mario  Rapisardi,  Ada  Ne- 
gri, Matilde  Serao ,  Cordelia, 
Grazia  Deledda,  Ida  Pinzi.  //  Se 
colo  XX  ha  potuto  pubblicare 
primizie  di  lavori  vivameutu  attesi:  ricordiamo  le  scene  della 
Figlia  di  Iorio,  del  D'Annunzio,  comparse  prima  che  la  tragedia 
fosse  rappresentata,  e  pagine  di  opere  future  di  Antonio  Fo- 
gazzaro e  di  Mario  Rapisardi.  Su  questa  via  così  nettamente 
tracciata  procederà  nell'avvenire,  conservando  la  schietta  ita- 
lianità che  gli  ha  conquistato  tante  simpatie. 

Ha  per  collaboratori  i  più  illustri  letterati  italiani. 

Associazione  annua,  L.  6  (Est.  Fr.  9).  Il  fascicolo,  50  cent. 

Diriefpre  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 
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